По мере того как США приближаются к своему 250‑летию, я начал задумываться над знакомым спором о том, можем ли и должны ли мы, люди левых взглядов, вернуть себе патриотизм в личном, даже интимном ключе: что если мы могли бы переопределить патриотизм как нечто вроде суровой любви? Как честное, только друзья имеют право говорить тебе правду о недостатках нашей нации, но при этом коренящееся в глубокой привязанности — или, по крайней мере, в верности уравнительному проекту, изложенному в основополагающих документах Америки и с тех пор освящённому веками кровопролитной борьбы?
Именно так не совсем определяет «патриота» Лайза Джесси Питерсон в своём сольном шоу The Peculiar Patriot, которое завершает последний прокат в New York Theatre Workshop в эти выходные после десятков выступлений в тюрьмах и театрах. Но, как она рассказала мне недавно, само шоу родилось в результате именно такой суровой любви, применённой в момент, когда она больше всего в ней нуждалась.
«Я помню, как звонила своей лучшей подруге тогдашней, тоже писательнице, Тиш Бенсон, и плакала: „Вся моя жизнь — в тюрьме“, — вспоминала Питерсон те годы начала 2000‑х, когда она разделяла время между работой педагогом‑артистом в тюрьмах Нью‑Йорка и посещениями тогдашнего заключённого партнёра в исправительном учреждении в горах штата. — Я говорила: „Все мои друзья получают телешоу и снимаются в кино, а я на Рикерсе и иду к своему мужчине. Я на такое не подписывалась. Как моя жизнь оказалась в тюрьме?“» Ответ Бенсон, по словам Питерсон: «Она буквально рассмеялась надо мной. Я на телефоне в глубокой боли, и она засмеялась и сказала: „Сука, у тебя есть история, которую нужно рассказать. Запиши эту хрень.“ И повесила трубку».
В самом шоу — которое гастролировало по 35 тюрьмам до театральной премьеры в 2017 году в постановке National Black Theatre и позже шло в Baltimore Center Stage — Питерсон играет Бетси Лаканда Росс, частую посетительницу друга в тюрьме, которая передаёт и получает сплетни и, в духе своей тезки, шьёт одеяло в честь нынешних и бывших заключённых. Разговорные эпизоды, многие из которых до предела смешны, чередуются с представительными моментами и отрывками слэм‑поэзии, подчёркивающими мысль, в которую, по словам Питерсон, её ввёл один исправительный офицер на Рикерсе в начале её преподавательской работы там.
«Он сказал: „Ты не понимаешь, где находишься, не так ли?“ — вспоминает Питерсон. — Я была немного оскорблена, типа „Что ты имеешь в виду, я не знаю, где я? Я на Рикерс‑Айленд“. А он говорит: „Нет, ты на самом деле находишься на современной плантации“. Он указал на подростков‑парней, которым было 16, 17, 18 лет, направлявшихся в классы, и сказал: „Они — новый урожай. Это новый хлопок“».
Это было в те годы, когда ещё не стали массово обсуждать анализ «плантация = тюрьма», который затем сделал популярным труд Мишель Александр The New Jim Crow или документальный фильм Эвы ДюВерней 13th. Слово «массовое лишение свободы» тогда, по словам Питерсон, ещё не входило в повседневный дискурс, когда она создавала The Peculiar Patriot и начала его гастроли в 2003 году. Сейчас же, разумеется, дискурс далеко опередил шоу. Теперь, когда она исполняет его, сказала она, «кажется, будто я могла написать это вчера».
Что касается того, кого она называет патриотом, Питерсон пояснила: «Патриот — это тот, кто любит и защищает и борется за свою страну. Когда я подумала о 2,3 миллионах людей, которые находятся в заключении, и умножила это на членов их семей, которые пытаются хранить свою любовь через колючую проволоку — это нация людей, которых затронула эта система».
Именно этой колонии‑в‑рамках‑нации и её истории борьбы Питерсон посвящает свою верность. В отрывке из части шоу под названием «Манифест»: Я настоящий патриот, подлинный патриот, такой патриот, что Гарриет Табмен зажмёт свои жемчужины, настоящая чёрная королева‑воительница/дикая женщина, что бегает с волками по подпольным железным дорогам, я патриот.
Слово «особый» в заглавии может быть менее очевидным, хотя ссылка не должна быть незнакома любому, кто учил историю Америки. «В докртовую эпоху Юга, — отметила Питерсон, — законы штатов Юга называли рабство „особым институтом“. Поскольку слово „рабство“ было слишком грязным, они его подчищали. Перенесёмся в наше время, и рабство трансформировалось в массовое заключение — это по‑прежнему особый институт. Как поэт, знаешь, мы играем со словами и метафорами».
Питерсон считает, что шоу живёт уже 25 лет, если считать и ранний процесс написания. И хотя она уходит из репертуара после этих выходных, она надеется предоставить лицензию, чтобы другие могли вжиться в роль Бетси Лаканды Росс. «Что будет с одеялом, которое является частью спектакля?» — спросила я её. «Возможно, оно попадёт в Смитсоновский институт», — ответила она.
«Говорят, искусство — отличная терапия для обычных людей, — сказала мне Кристина Гелсон. — Но искусство не является терапией для артистов». Гелсон имеет причины это уточнить, ведь её новый сольный клоунский спектакль Greef — это не просто дань уважения её покойному мужу и партнёру по Acrobuffos Сету Блуму, который покончил жизнь самоубийством в 2024 году. Некоторая часть шоу действительно была создана совместно с Блумом, включая сцену в душе с золотой рыбкой и проколотым пластиковым пакетом, а также элегантный па‑де‑де с другим пластиковым пакетом, левитирующим наподобие того из American Beauty, что отсылает к триумфальному шоу дуэта с шарами Air Play (которое мне и моим детям очень нравилось, и о котором я писал подробно).
«Я не думала, что смогу снова выступать без него — я довольно удивлена, что это получается», — призналась она в интервью из Европы, где выступала с Greef на фестивале Ruhrfestspiele в Германии и работала над другими проектами с коллегами. «Даже внутри этого шоу я решаю те проблемы, которые мы всегда пытались решить художественно. Мне всё ещё кажется, что он может просто войти в дверь; я думаю: „Я так жду момента, чтобы рассказать Сету об этом“».
Тем не менее Гелсон ясна в одном: хотя она наслаждается десятью минутами перед началом шоу, когда она может с теплом думать о Сете, и даже признаёт, что реквизит и костюмы в шоу — буквально те, что когда‑то использовали они с Сетом, она никогда буквально не чувствует присутствия покойного партнёра.
«Нет, его нет, и мне нужно разбираться самой», — сказала она без лишних эмоций. «Это ужасно, потому что скоро мой день рождения, и мы должны были состариться вместе».
В основе спектакля «Greef» — личная утрата Гелсон. Она рассказывает о долгой борьбе Блума с сильной болью и о том, как этот опыт повлиял на её сценическую работу. В постановке история пережитого горя становится разговором о памяти, уязвимости и связи с близким человеком.
Тем не менее, сказала Гелсон, хотя Greef не уклоняется от изображений мучений, траура и самоповреждения, она не пребывает в глубоком горе, когда выступает на сцене. «Я представляю это; я получаю те звуки, которые раньше выходили из меня. Я бы не узнала эти звуки, не пройдя через это».
Greef разрабатывался с режиссёром Мэттью Ферраро в Baryshnikov Arts Center в Нью‑Йорке, где я увидела интимный показ этой вещи. Гелсон, как и бывало с Acrobuffos, вовлекает публику в действие; в какой‑то момент, надев клоунский грим, она села рядом со мной и без слов направила меня оттереть губкой грим с её лица. Другой зритель уронил на её колени такую стопку салфеток, что она скрывала его тело; по смыслу это были залитые слезами обрывки горя Гелсон в одной из типичных комических гипербол.
«Я всегда была немного слишком счастливым клоуном», — сказала Гелсон. «Я всегда была очень весёлым клоуном, а теперь я стала грустным клоуном!» Она слегка хихикнула, не веря самой себе, а затем добавила о всём этом дезориентирующем опыте потери второй половины: «Это действительно трудно описать словами, поэтому я и сделала это шоу».
Хотя Гелсон лично не ощущает присутствия покойного партнёра во время выступления, Greef, похоже, навевает его другим. «Когда я выступала в Германии, многие говорили: „Я действительно чувствовал Сета в комнате“», — сказала она. «Они, по их словам, знали его так же хорошо, как и я».
Небольшое организационное замечание: я больше не включаю национальный обзор мировых премьер в эту ежемесячную колонку, как делал с момента её запуска в сентябре прошлого года; этот обзор теперь выделен в отдельную ежемесячную рубрику. Ищите её первого числа каждого месяца (плюс‑минус). А теперь без дальнейших промедлений — вот что я видел на сценах и в других местах:
Я пришёл на Indian Princesses Элианы Теологидес Родригес на сцену Atlantic уже предрасположенным к симпатии, потому что читал и наслаждался текстом для рассмотрения American Theatre. И знаете, мне не просто понравилось — я влюбился. Я ощущал влияние многих предшественников — драму о девочках в духе The Wolves или Dance Nation, неловких мужчин среднего возраста из Circle Mirror Transformation, пародийную помпезность The Thanksgiving Play — но режиссёр Миранда Корнелл и её изысканный ансамбль сумели всё это сдружить в единую шероховатую красоту. Хотя я серьёзно отношусь к претензиям некоторых коренных театральных деятелей, что само название шоу является оскорбительным (оно отсылает к популярной скаутской программе с грубо присваивающим названием, что Родригес разъяснила в программке), можно провести подобную параллель и с An Octoroon Брандена Джейкобса‑Дженкинса; вопрос о том, работает ли Indian Princesses на том же уровне деконструкции/сабверсии, что и та влиятельная пьеса, и заслуживает ли она провокационного названия, остаётся предметом дебатов…
Говоря об Энни Бейкер, я получил удовольствие от её мая в Center for Fiction в Бруклине, где она беседовала с писательницей Ханной Зевайн о своей великолепной, болезненной пьесе Infinite Life и подписывала экземпляры издания TCG Books. Вместо чтения из пьесы — которая рассматривает боль, старение и смысл в манере, что поразила меня, когда я видел её в 2023 году (также в Atlantic) — Бейкер читала свободно ассоциативные заметки, которые вошли в процесс написания. Жалею, что не взял собственных заметок; достаточно сказать, что её список тем, образов, фраз и прочих наблюдений был таким же калейдоскопическим и своеобразным, как и можно ожидать от этой крупной американской художницы. Её следующий проект — не пьеса, а ещё один фильм: Ancient History, после её удачного дебюта в кино Janet Planet…
Я не был среди суперфэнов видеоподкреплённой The Picture of Dorian Gray в постановке Кипа Уильямса на Бродвее. Это было умно, впечатляюще, занимательно и отличная площадка для неутомимой Сары Снук, но всё предприятие оставило меня несколько равнодушным. А новая версия Уильямса на Жана Жене The Maids, сейчас в St. Ann’s Warehouse в Бруклине, оставила меня совершенно холодным. Возможно, как точно заметила Лорен Новек в своём в целом положительном обзоре, Жан Жене «много думал бы о Кардашьян, о социальных сетях и о культуре инфлюэнсеров в целом», но я гораздо ближе к более недоброму взгляду Дэвида Кота на адаптацию Уильямса, который нашёл её «напичканной избытком гэн‑зетовского надсата… лингвистическим эквивалентом клубничного пара из вейпа»…
Я бы отнёс новый мюзикл Girl, Interrupted, сейчас идущий в Public Theater, к благородным неудачам. С тонко выведенными песнями Эйми Манн и умным, сочувственным сценарием Мартины Майок, он всё же страдает от несоответствия тонов. Хотя Манн умеет писать о психическом здоровье и эмоциях, её песни ни драматизируют, ни вызывают ту порой дикую распущенность или ярость, не говоря уже о разрывном юморе, которые требовала бы материя. В главной роли Джулиана Канфилд даёт настоящую звёздную работу, но она прижата стеклом холодной отстранённости самого шоу…
Я связался примерно с половиной ||: Girls :||: Chance :||: Music :||, в Vineyard. (Мне было приятно поговорить об этом с режиссёром Пэм МакКиннон в последнем выпуске Offscript.) Больше всего мне понравилось музыкальное взаимодействие среди талантливого состава, в песнях, которые должны были звучать как импровизация, но были искусно составлены драматургом Эйсой Дэвис. В остальном я нашёл пьесу излишне итеративной — если это смысл повторяющихся знаков в заголовке?…
Драму Баббы Вайлера Well, I’ll Let You Go в Studio Seaview хвалили до небес многие уважаемые мной люди, но помимо того, что это первоклассная актёрская платформа для некоторых лучших театральных актёров современности под обычно цельным руководством Джека Серио, я не до конца понял ажиотаж. Куинси Тайлер Бернстайн очевидно национальное достояние — просто наблюдать её осторожную, в домашних тапочках походку по сцене — одно удовольствие — но именно короткая сцена Эмили Дэвис, как предельно неловкого посетителя у закрытого горя персонажа Бернстайн, застряла у меня в памяти…
Я пропустил весь недавний фестиваль Уоллеса Шоуна в Metrograph, но успел застать возобновлённый показ Vanya on 42nd Street, часть новой ретроспективы Луи Малля в кинопоказах реконструированного репертуара. Фильм — документ полуприватной постановки шедевра Чехова, с Шауэном в заглавной роли, сыгранной в до‑реновационной красивой разрухе театра New Amsterdam на Бродвее — оказался последней режиссёрской работой Малля (в титрах Андре Грегори указан как сценический режиссёр). Эта работа по‑настоящему открыла мне Чехова, и Vanya с тех пор стала одной из моих любимых пьес; это текст, который я знаю так же хорошо, как любую любимую симфонию, альбом или фильм. Возвращаясь к этой ясной американской версии спустя много лет (и после многих Вань), меня поразило, насколько глубоко странным и индивидуальным оказался этот взгляд на пьесу и скольким он повлиял: на версии, например, той же Энни Бейкер и Джека Серио, и даже на изящный фильм Рюсуке Хамагути Drive My Car. То, что Vanya on 42nd Street сделала в своей нарочно непретенциозной манере, — это заявила: Чехов — наш современник. Он также, разумеется, определённо и неупрощённо русскй, конечно же…
Те, кто меня хорошо знает, знают, что я обычно не смотрю «Тони». (Моё отношение к этому мероприятию близко к тому, что пишет Дэниел Окрент, если это важно.) Но в этом году мне пришлось сделать исключение: детский друг был номинирован на крупные награды (Синко Пол получил две статуэтки, и его шоу удостоилось главной премии), а другой давний друг был номинирован за режиссуру (Билл Роач сделал прелестную синхронную благодарственную речь с со‑режиссёром Cats: The Jellicle Ball Жайлоном Левингстоном). Что один из моих любимых мюзиклов всех времён выиграл как Лучшее Возрождение, а одна из моих любимых современных пьес получила Лучшее Пьесу, — тоже стоило посмотреть. Чтобы было ясно, я не считаю, что шоу должны соревноваться; искусство — не спорт. Но как повод отпраздновать нашу сферу — я принимаю. (И отдельный привет обложечной героине AT Qween Jean!)
Роль театра в уголовном правосудии?
Сезон New Victory для детей и семей включает мировые премьеры в США
Чехов — наш (рассеянный, прозаичный, пророческий) современник
Поддержите American Theatre: справедливая и процветающая театральная экосистема начинается с информации для всех. Пожалуйста, присоединяйтесь к этой миссии, став членом TCG, что даёт вам копии нашего квартального печатного журнала и помогает поддерживать долгую традицию качественной журналистики в некоммерческом искусстве.