Заземлённые: нюансированное восприятие группы с множеством лиц возникает в байопик-документальном гибриде Алекса Росса Перри «Pavements»
Одна из ранних титровых карт в «Pavements», новом байопик-документальном гибриде режиссёра Алекса Росса Перри, называет инди-рок-группу Pavement «Самой важной и влиятельной группой в мире» — первая ироничная шутка в фильме, полном таких шуток. Но в каждой шутке есть зерно истины, максимума, на которой строится калейдоскопический фильм Перри и монтажёра, сопродюсера и фактического соавтора Роберта Грина.
Лично я по-настоящему открыл для себя группу в пятнадцать лет, уже после их первоначального периода в 90-е. (Они распались в конце прошлого тысячелетия, а в последнее время снова воссоединились.) Я вырос на классическом роке; только начал слушать Velvet Underground, но ещё не знал о The Fall, и потребовалось несколько лет, чтобы познакомиться с панк-, постпанк- и андеграундными канонами, в которых варились участники Pavement. В ретроспективе это было идеальное время: их дебютный альбом 1992 года Slanted & Enchanted изменил мою жизнь. Хотя по сути это всё ещё был рок, он звучал как ничто из того, что я слышал прежде. Я не знал, что музыка может быть неотшлифованной и при этом полностью реализованной. Я не знал, что искусство может одновременно казаться сделанным вручную и быть масштабным. Несмотря на то что их песни оперируют в относительно доступном мире искажённых гитарных риффов и припевов, подпеваемых публикой, устойчивое притяжение группы, одновременно колкой и поповой, трудно объяснить.
К их чести, Перри и Грин подходят к своей картине в пантеоне рок-доков без проповедничества и без притворства, что группа была маргинальным культовым явлением. Упрямый нарратив «могли бы — да не стали» о том, что Pavement трагически не добились повсеместной популярности вроде Nirvana, умаляет их реальные художественные и коммерческие достижения. Первоначально подпольный студийный проект, который органично превратился в критикуемую любимицу и успешный концертный коллектив, Pavement создали безупречную дискографию (и попали в ротацию на MTV!) на своих собственных артистических условиях, рассчитывая на единомышленников из независимого лейбла Matador для продвижения и распространения своих альбомов, при этом заручившись преданной фан-базой, оставшейся и после того, как коммерческая волна альтернативного рока накатила и отступила. Важно помнить: всё это на самом деле успех.
Вместо того чтобы зацикливаться на мнимой неактуальности группы, «Pavements» воплощает дерзость поколения X, инсценируя и пародируя культ поклонения, обычно предназначенный для буга-утверждённых культурных икон. Фильм предлагает традиционную архивную летопись десятилетнего периода группы наряду с наблюдением за рокерами средних лет, готовящимися к воссоединительному туру 2022 года. Но он также включает отдельные номера из офф-Бродвейского джукбокс-музыкла, вдохновлённого музыкой Pavement, сцены из фальшивого байопика о группе под названием «Range Life» и открытие пародийного музейного экспоната в духе «David Bowie Is». Грин смешивает эти разрозненные компоненты до тех пор, пока они не сливаются в всесторонний метропортрет группы, глубоко осведомлённой о поп-истории — её звуковых славословиях, рок-н-ролльных излишеств — так что их музыкальная деконструкция мотиваций становится формой обновления.
Саморефлексивный, «всё, кроме кухонной раковины» подход «Pavements» открыто рискует утомить и раздражать, особенно при хронометраже более двух часов. (Даже ярые фанаты Pavement могут посчитать весь фильм неприятным.) Различные трюки Перри имеют явно ироничное происхождение — ограниченный коммерческий успех и скромный бренд Pavement никогда бы не вдохновили такие легендаризирующие, кросс-медийные адаптации — тем не менее фильм принципиально подчёркивает труд, вовлечённый в такой замысловатый «прикол», кинематографический эквивалент насмешливых музыкальных критик фронтмена Стивена Мэлкмуса в отношении коммерческого рок-тещебобства. («Песни значат многое, когда песни покупают… и ты тоже», — однажды он пел о подражателях из гранж-эпохи.) Перри действительно поставил Slanted! Enchanted! A Pavement Musical на две ночи в Sheen Center в Нью-Йорке. Он снял несколько сцен для «Range Life», причём намеренно плоским, самосознающим стилем, с когортой молодых актёров, включая Джо Кири из «Stranger Things», чья закулисная методическая подготовка к роли знаменитого равнодушного Мэлкмуса пронизывает «Pavements».
Тот, кто когда-либо брался за сложный, загадочный номер, знает, сколько искренней работы это требует. Придумать идею мюзикла о Pavement, может быть, и шутка; но реальный кастинг, хореография и продакшн для живой аудитории неизбежно вовлекают продуманность и творческую уязвимость, превосходящие любую шутливую мотивацию. Доказательство в итоге: слышать, как актёры исполняют классические песни Pavement в аранжировках для музыкального театра — для большинства фанатов это, вероятно, шокирующий опыт, но он становится странно просветляющим, когда знакомое переносится в формат, далекий от его происхождения.
В уравновешивающей роли этим вымышленным и инсценированным элементам Throughout the film появляются различные архивные телевизионные интервью, где журналисты допрашивают музыкантов об их статусе «только для критиков» или попрекают их якобы отсутствии амбиций. (Загадочная музыкальная алхимия Pavement — их косые мелодии, поток сознания в текстах Мэлкмуса, произносимых его фирменным мёртвым вокальным тембром — допускает максимум проекции как со стороны верующих, так и со стороны критиков.) Перри и Грин специально стремятся в «Pavements» опровергнуть этот будто бы равнодушный образ накоплением кадров, показывающих группу в работе: от бесконечных пресс-туров 90-х до старательных репетиций для их недавнего тура. «С нашей музыкой не всегда всё так сразу», — искренне заявляет Мэлкмус в одном из моментов. «Люди должны вникать в неё со временем и развивать с ней отношения. Мы делаем своё дело и надеемся, что люди поймут».
Уместно, что предыдущие режиссёрские работы Перри и Грина вызывали похожие вопросы о намерениях. В зависимости от зрителя, характерные портреты Перри, такие как «Listen Up Philip» (2014) и «Her Smell» (2018), — либо проницательные исследования едких личностей, либо раздражающие упражнения в вымышленной враждебности. Экспериментальная документалистика Грина часто исследует, как усиленная искусственность может служить путём к более глубоким истинам; его фильмы требуют, чтобы зрители включались в намеренно отчуждающие формальные уловки. В «Kate Plays Christine» (2016) актриса Кейт Лин Шил пытается (и в итоге терпит неудачу) понять внутренний мир Кристин Чаббак, ведущей новостей, которая покончила с собой в прямом эфире, готовясь сыграть её в вымышленном байопике. Грин подчёркивает искренние усилия Шил войти в проблемное психическое состояние, но это контрастирует со сценами из фальшивого художественного фильма, которые намеренно выглядят и ощущаются как пустой, низкопробный телефильм Lifetime. По словам Грина, эти сцены «должны быть провалом». Аналогично, преувеличенные сцены «Range Life» в «Pavements» высмеивают формальные и сюжетные клише музыкальных биопиков.
Из организованного балагана «Pavements» вырастает нюансированное восприятие группы с множеством лиц. Саркастическая поза «Range Life» воплощает поверхностное восприятие Pavement как неохотных знаменитостей. Их игривые эксперименты и расслабленная амбициозность проявляются в архивных материалах. Врожденная искренность Slanted! Enchanted! выявляет хитрую романтику и тоску в текстах группы. Современные кадры показывают коллектив как музыкантов-легенд, комфортно принимающих свой статус. К концу фильма они выступают перед крупнейшими своими аудиториями и вновь привлекают внимание молодого поколения (частично благодаря алгоритмическому совпадению, когда полузабытая сторона B стала вирусной в TikTok).
Когда я был подростком, Pavement стали входом в продуктивный скептицизм — против помпы и церемонии, рассчитанного карьеризма и фальшивых эмоций, как в искусстве, так и в жизни. Эти критические качества по-прежнему присутствуют в музыке и имидже группы, но завершающий победный круг фильма подчёркивает напряжение между их неизменной простотой «простых парней» и поздней признательностью, которая относится к ним как к звёздам. Долговременный успех без (чрезмерных) компромиссов скорее напоминает не «кризис [и] не скучную смену», как поётся в тексте, а реализацию желаний Мэлкмуса по отношению к собственному творчеству: «Я всегда надеялся, что это музыка для будущего».
Викрам Мурти — внештатный автор The Nation. Его киножурналистика выходила в Filmmaker Magazine, MUBI Notebook, Reverse Shot и в ряде других изданий.
Эта статья входит в весенний выпуск 2025 года журнала Film Comment.