Максим Жан-Батист о фильме «Слушайте голоса» Новые ритмы: режиссёр рассказывает о своём интимном дебютном полнометражном фильме, действие которого происходит в Французской Гвиане и отзывается коллективным призывом, заложенным в названии.
Интимный дебютный полнометражный фильм Максима Жан-Батиста «Слушайте голоса» (Kouté vwa) следует за 13-летним Мелриком Диомаром, который проводит лето у своей бабушки Николь в Кайенне, Французская Гвиана. Формально фильм — художественный, хотя все персонажи играют версии самих себя, а центральное событие, вокруг которого выстроен сюжет, очень реально: примерно за десять лет до событий фильма дядя Мелрика и 18-летний сын Николь — Лукас Диомар, популярный местный диджей — был убит. Последствия этой трагедии, как личные, так и политические, дают отправную точку для взросления Мелрика. Мы видим, как он сталкивается с насилием и его влиянием на семью через разговоры с бабушкой, склоняющейся к прощению, и с детским другом Лукаса, Янником, который желает мести.
Жан-Батист окутывает свои чуткие наблюдательные кадры сумеречным светом, создающим ощущение пограничной зоны между ночью и днём, реальностью и сном, жизнью и смертью. Нежные взаимодействия между Мелриком и Николь дают созерцательный и рефлексивный буфер от тяжести трагедии. Вместо того чтобы превратиться в нечто мрачно-полемическое, память о смерти Лукаса становится основой постепенного понимания Мелриком того, как ему выстраивать своё место в постколониальном контексте, который определяет его реальность. Хотя в своей основе фильм глубоко личный — Мелрик также является кузеном Жан-Батиста — дух картины отзывается коллективным призывом, заложенным в её названии.
Для тех, кто только знакомится с вашей работой: не могли бы вы немного рассказать о себе, о своей практике и о том, что привело вас к созданию «Слушайте голоса»?
Моун О, мой последний короткометражный фильм, три года назад имел премьеру в Берлине; это был экспериментальный документальный фильм, сделанный из архивных материалов. В том фильме я задавался вопросами насилия и Французской Гвианы, похожими на те, что исследую в «Слушайте голоса». Что такое Французская Гвиана? Каково постколониальное состояние этой страны, которая очень специфична тем, что по сути всё ещё является французской колонией? В «Моун О» я хотел поразмышлять об этом через кадры из большого фильма, где мой отец снимался в массовке [Jean Galmot, aventurier (1990)]. У меня было много проблем с этим старым фильмом — он был полон стереотипов о гуанянцах, и мне нужно было деконструировать эти образы. Этот процесс повторного использования образов в «Моун О», а также в моём короткометражном 2021 года «Слушайте биение наших образов» помог мне понять: окей, теперь я могу сам создавать образы Французской Гвианы. Раньше в моей голове было слишком много клише.
«Моун О» был совместным проектом с моим отцом, и «Слушайте голоса» тоже во многом коллективный. В моих фильмах много сотрудничества, и в них много любви к людям, с которыми я работаю. Это и связывает эти два фильма.
Как вы пришли к тому, чтобы сосредоточиться на персонаже Мелрика?
В фильме это не объясняется, но Николь — моя тётя, а Мелрик — мой маленький кузен. Лукас, который погиб в 2012 году, тоже был моим кузеном. Мы все близки, поэтому я знаю Мелрика с детства.
Мне показалось интересным, чтобы Мелрик, Николь и Янник представляли себя как персонажей. Всё основано на реальных событиях и людях, но обработка и форма достаточно фикциональны в том, как мы выстраиваем действия и сцены. Это позволило мне сохранить дистанцию от истории, даже несмотря на то, что погиб мой кузен. Но для Мелрика это тоже было полезно: ему было более игриво быть версией самого себя — он не совсем такой, каким вы его видите в фильме. Иногда это было трудно, потому что они не профессиональные актёры. Есть много ограничений, и нельзя переходить все границы. Это их жизнь, и если пересечь границу, можно заново открыть раны или травмы, которые разрушили эту семью. Мы должны были делать фильм с осознанием того, что мы вспоминаем травму — поэтому делать это нужно с заботой и любовью.
Как вы строили нарратив фильма?
Это была большая работа, и я делал её вместе с моей сестрой Одри Жан-Батист, которая соавтор сценария. Поскольку история, которую мы рассказываем, настолько конкретна, я не мог использовать тот же подход, что и в «Моун О», например. Тот фильм довольно церебральный, а работая с Николь и Мелриком, я понял, что они настолько укоренены в реальности, что мне пришлось изменить способ работы. У нас есть простой сюжет, как в фильме взросления, где Мелрик узнаёт семейные секреты и то, как они повлияют на него. Но мы также оставляем пространство для экспериментов, для моментов вне основного повествования — например, синие сцены с Янником, которые похожи на сны.
Мне кажется, эти эпизоды подпитывают визуальную идентичность фильма и создают ощущение пограничного пространства. Это может быть избитый термин, но в вашем фильме это действительно ощущается очень конкретно. Эти сцены сняты в голубоватом сумеречном свете, и мы как бы скользим через него. Расскажите, как вы пришли к этой впечатляющей и цельной визуальной эстетике фильма?
У меня много референсов, но первыми для меня являются люди, с которыми я работаю. Я провёл множество интервью с Николь; с Мелриком меньше, потому что это не совсем его. Они рассказали мне много историй, и я подумал: «Окей, мы пойдём в эти чувства и истории вместе с ними, в их состояния духа». Николь находится в очень другом состоянии духа, чем Янник, например. Янник застрял в той ночи 2012 года, когда был убит Лукас — это как кошмар, из которого он не может проснуться. Он застрял между реальностью и сном. Он рассказал мне об одном сне сразу после убийства, где он ехал на велосипеде с Лукасом. Я не могу пересказать весь сон — в нём столько эстетики — но когда он рассказал мне его, я почувствовал, что нужно воссоздать его в «Слушайте голоса», чтобы зритель мог это почувствовать. Это не теоретическое: это состояние действительно исходило от Янника.
Одри и я также любим Роберто Минервини. Его фильм What You Gonna Do When the World’s on Fire? (2018) обладает сильной эстетикой и очень сближает со своими героями; он также говорит о расе, но в очень сдержанной манере. Мы говорим о чёрном районе во Французской Гвиане, и в медиа так много образов об этих районах. Как избежать клише? Как быть близкими к людям, которые живут в этом районе, к их жизни и смеху? Сегодня и раньше так много фильмов, которым не хватает этой жизни; так много картин о бедных кварталах — клишированных и фаталистичных. Мне это надоело. Фильм Минервини замечателен тем, что там есть насилие и травма, но персонажи живы. Это вдохновляло нас.
Есть ли у вас творческие диалоги или отношения с карибскими режиссёрами? Думаю о ком-то вроде Мирьям Шарль, которая затрагивает похожие темы, но с отсылкой к Гаити.
Здорово, что вы упомянули Мирьям Шарль, потому что я её знаю. Она рассказывала мне о фильме Cette maison (2022), когда ещё его писала, и я говорил: «Боже мой, я тоже работаю над похожей историей о насилии в карибском контексте». Это сильно меня вдохновило, хотя мы работаем совершенно по-разному.
Есть новое поколение из Карибского региона, которое говорит: «Мы не просто красивое место. У нас есть истории, которые нужно рассказывать, и нам самим решать, как их рассказывать». Но нужно также наладить связь между людьми во Французской Гвиане и на Карибах и диаспорой — будь то в Европе, США или Канаде. «Cette maison» хороша тем, что находится между диаспорой и теми, кто остался на Гаити. Это новое поколение, которое уже не уезжает в массовом порядке во Францию, а возвращается в страну, которую покинули их семьи, и что-то там восстанавливает.
Инни Пракаш — киноратор и критик, базируется в Нью-Йорке.
Эта статья входит в весенний выпуск журнала Film Comment за 2025 год.
Спасибо за подписку на рассылку Film Comment Letter. Проверьте вашу почту, чтобы настроить аккаунт и получить доступ к избранным материалам, или станьте платным подписчиком для полного доступа.