Когда я снимал «Дьяволов», я был набожным католиком и уверен в своей вере. Я знал, что не делаю порнографический фильм. Совсем наоборот. На самом деле фильм имел благословение иезуитов. Даже по сей день его преподают в Лойоле-университете в Чикаго как хороший католический фильм. Для меня, хотя я не человек политики, «Дьяволы» всегда были моим одним политическим фильмом. Для меня это было о промывании мозгов, о захвате власти государством. Он полностью основан на пьесе Джона Уитинга The Devils и на трудах Олдоса Хаксли. Хаксли ни в коем случае не был сенсационалистом — он был историком заметного уровня.
По Хаксли в «The Devils of Loudun», в семнадцатом веке во Франции возник кризис из-за желания кардинала Ришельё, короля и их соратников снести стены города Луден. Это сделало бы Луден беззащитным, чтобы он не представлял угрозы для короны или церкви. То же самое уже произошло с другими городами, в результате чего им потом приходилось соглашаться на всякие унижения и несправедливости. Жители города чувствовали, что пока стены Лудена стоят, они могут защитить себя.
Когда я впервые прочитал эту историю, я был поражён — она была просто настолько шокирующей — и я хотел, чтобы другие тоже были поражены. Я просто почувствовал, что должен её снять. Я сделал три фильма для United Artists: «Billion Dollar Brain» (1967), «Women in Love» (1969) и «The Music Lovers» (1971), и они автоматически спросили: «Ну, что ты хочешь делать дальше?» Я сказал: «„Дьяволов“», и они ответили: «Хорошо». Потом кто-то в UA действительно прочитал сценарий. Следующее, что произошло — они отказались иметь с ним дело. Тогда фильм взяли Warner Bros.
Я не думал о цензорах, когда снимал фильм, но я очень уважал Джона Тревельяна. Тогда он был главным цензором BBFC, и именно он добился того, чтобы «Women in Love» прошёл цензуру, включая сцену борьбы обнажённых мужчин. Я знаю, что ему пришлось тяжело бороться, чтобы убедить других членов той судейской коллегии в том, что та сцена была по Лоуренсу — это не просто моя выдумка. Она была неотъемлемой частью истории, и без неё не было бы смысла.
Не припоминаю, чтобы когда-либо показывал Тревельяну сценарий «Дьяволов». Насколько я помню, его первый контакт с фильмом состоялся, когда я действительно показал ему монтаж, который хотел назвать своим. До того я по сути не обсуждал картину с ним вообще. В основном возражения Тревельяна против моего оригинального монтажа были в том, что сцены пыток, такие как насаживание языка Гранди на иглы или ломание ему коленей, просто длились слишком долго. По его мнению, этим сценам было достаточно нескольких кадров, чтобы показать публике, что происходит. А дальше звуки и воображение зрителей заполнят остальное. За исключением одной последовательности — Изнасилования Христа, которая была полностью удалена, — всё, что сделал Тревельян, — это смягчил или сократил сцены по сравнению с тем, как я их смонтировал.
Когда фильм вышел в Британии, нашлись люди, которые считали его «отвратительным». Я отвечал, что я знал: это в первую очередь отвратительное событие. Я просто его снял. Я, конечно, стилизовал это, потому что не верю в съёмку древних городов как кучи мшистых старых камней. Для людей, живших в Лудене в то время, это был не древний город, это был современный город. Знаю, что стилизация смутила некоторых, хотя многие действительно странные вещи, на которые они жаловались, например зелёная помада, были полностью фактически точны. На самом деле нам пришлось поставить дисклеймер в начале фильма, одну из тех страшных, крутящихся, старомодных заставок в духе «Острова сокровищ», в котором говорилось: «События, которые вы сейчас увидите, действительно имели место…
Одно я помню очень чётко: я ударил [долгосрочного критика Evening Standard] Александра Уокера его же рецензией на «Дьяволов», потому что он ссылался на два эпизода, которых просто не было в фильме. Один из них — что где-то показано, как ломается член Оливера Рида. Что ж, этому можно было бы пожелать, но этого просто нет в фильме. Мы вместе были в телепередаче [BBC Tonight], и я прямо спросил его об этой неточности, а он просто не дал ответа. В конце концов я так разозлился, что свернул газету и бахнул им [по голове Уокера]… а потом просто ушёл. Мы до сих пор временами улыбаемся друг другу через переполненные залы.
Когда фильм поехал в Венецию, какой‑то высокопоставленный церковный чиновник пригрозил помешать его показу, потому что считал его богохульным. В результате жители Венеции сожгли его чучело на фонарном столбе! Ха! А потом была акция консервативной христианской группы Nationwide Festival of Light, пикетировавшей фильм в Британии, хотя они его никогда не видели. Я помню, как разговаривал с этими людьми у кинотеатра и спрашивал, почему они не видели фильм. Это были обычные идиоты, немного странноватая публика, и, конечно, выяснилось, что они все просто выполняли указания свыше.
Основа всех сцен пыток взята из Хаксли и из собственных исследований о том, как именно выглядели эти орудия. Во всех моих фильмах я стараюсь обращаться к источнику и узнавать как можно больше. Цензоры знали бы, что этот материал фактически достоверен.
«Ботинок» в частности известен всем, кто изучал историю; это не эзотерическая форма пытки. Я всегда считал, что гораздо более шокирующе и действенно опираться на правду, а не на вымысел.
Что касается BBFC, то обнажённость в «Дьяволах» никогда не была проблемой. Проблемы были с американцами. В то время главой Warner Bros был Тед Эшли, и я помню, как его человек пришёл посмотреть фильм. Они просидели весь фильм, который уже был отрезан и утверждён BBFC, а потом просто вышли в состоянии шока и сказали: «Лучше приди к нам в наш номер в Dorchester через час.
Я пришёл в их номер, и они просто накинулись на меня. Они выглядели как гангстеры и говорили вещи вроде: «Это самая грязная куча дерьма, которую я видел!» Они забрали фильм и заставили моего монтажёра вырезать все кадры, которые они хотели удалить. И это по сути заключалось во всех кадрах с графической наготой.
Всё это негативно сказалось на повествовании, до такой степени, что в Америке фильм получился разорванным и непонятным.
Цензорам не мешала эта сцена, но я помню съёмки этой последовательности как довольно мучительные. Хотя многое из картины было таким. На самом деле для ряда сцен у меня на площадке на больших громкоговорителях почти оглушающе играла Третья симфония Прокофьева, основанная на его опере «Огненный ангел» о одержимости монахинь. Я находил эту музыку чрезмерной, демонической, пугающей, огромной и подавляющей; она давала освобождающий эффект, и актёр ничего не чувствовал. Они могли сделать всё. Они теряли себя в музыке.
В этой последовательности Гранди подвергают пытке, втыкая иглы в его язык. Тревельян считал, что эта сцена слишком графична, потому что мы действительно показали иглу, входящую в язык. Как обычно, он просто потребовал сделать сцену короче. Я не могу сказать, как была сделана эта сцена, это бы выдало приёмы ремесла. Ненавижу фильмы, в которых потом показывают документалки о том, как всё это было сделано. Достаточно сказать, что Оливер Рид выглядит так, будто ему больно, но он играет. Это фильм. Единственный раз, когда я помню, что он действительно испытывал дискомфорт, — когда мы жгли его на костре, и ему было немного жарко. Также помню, что цензоры вырезали несколько кадров, где лицо его покрывается пузырями от этой сцены, но опять же это было сделано с целью смягчения, уменьшения эффекта.
Кен Рассел говорил с Марком Кермодом.
Подпишитесь на еженедельный кинобюллетень Sight and Sound, The Watchlist и другое. Рекомендации для списка просмотра каждый понедельник, новости, рецензии и материалы из архива каждую пятницу, и информация о нашем последнем журнале раз в месяц.
На обложке: «Дьяволы» Кена Рассела: возвращение спорного шедевра. Внутри: Павел Павликовский рассказывает о своём новом фильме «Отчизна», Бутс Райли о «I Love Boosters», взгляд в заново обнаруженный альбом, описывающий работу Ф. В. Мурнау над «Фаустом», бюллетень Венецианского кинофестиваля, Дэвид Томпсон воздаёт дань памяти Джереми Томасу, и мы возвращаемся к нашему архиву и к разговору между Билли Уайлдером и дизайнером Солом Бассом.