Джим Джармуш о «Отец Мать Сестра Брат»
Семейные отношения: легендарный американский кинорежиссёр рассказывает о своём новом фильме — смешном, печальном и навевающем тоску портрете родителей и детей.
Нужно вернуться к «Страннее, чем рай» (1984), чтобы найти в творчестве Джима Джармуша эпизодический фильм столь же смешной, печальный и навевающий тоску, как «Отец Мать Сестра Брат», получивший Золотого льва на Венецианском кинофестивале в этом году — необычное достижение для столь сдержанной семейной картины.
«Отец Мать Сестра Брат» обладает деликатностью и сложностью камерной музыки Моцарта. Три истории, каждая происходит в отдельной стране, каждая имеет собственную конфигурацию родителей и детей, связаны в широком смысле в основном неуловимой сложностью родственных отношений. Фильм начинается в сельском Нью-Джерси, где брат и сестра в исполнении Эйдама Драйвера и Мэйим Биа́лик навещают своего одинокого отца — шалопая, роль которого Том Уэйтс играет с едва скрываемой радостью. Во втором эпизоде Шарлотта Рэмплинг, писательница популярных романов, живущая в Дублине, готовит своим дочерям очень приторный «ха́й-ти» — Кейт Бланшетт и Вики Крипс, которые могут навещать её лишь раз в год. Только в последнем эпизоде, действующем в Париже, выплескиваются эмоции, сдерживаемые до этого момента: двадцатиплюс близнецы в исполнении Лу́ки Саббата и Индьи Мур упаковывают детские сувениры и фотографии в квартире, где они жили с родителями, погибшими при загадочном авиакрушении.
С метафорическими и формальными связями между тремя частями, которые доставляют удовольствие уму и глазу, «Отец Мать Сестра Брат» — своего рода фильм-головоломка, где собирание кусочков вместе выявляет тоску по более глубокой развязке, которая может быть недостижима для персонажей и по крайней мере остаётся открытым вопросом для нас.
Интервью с Джимом Джармушем
Я всегда думал о вас как о режиссёре двух различных типов фильмов: те фильмы, где есть персонажи, отношения и сюжет, и многосерийные фильмы, где есть только персонажи и отношения.
Понимаю, почему вы так думаете. Но для меня литературные формы — это сюжеты. Эпизодика проходит через литературу от Декамерона до Кентерберийских рассказов. Эпизодическая форма часто используется в кино. Для меня это структура, которая рассказывает истории. Я написал сценарий «Отец Мать Сестра Брат» за три недели, но, как и с другими моими сценариями, я годами собирал случайные вещи, которые приходили ко мне без структуры. Я делал это восемь или девять месяцев. С некоторыми фильмами сбор длился годы. И я всегда начинаю с персонажей и пишу под конкретных актёров. Я пишу всего один сценарий и использую его, чтобы получить финансирование. Но я не люблю сценарии, поэтому не трудусь над черновиком за черновиком. Второй вариант сценария — тот, что мы снимаем, а следующий вариант — тот, который мы монтируем. Финальная версия — просто последний черновик. В случае «Отец Мать…» первый вариант был просто написанием реплик для выбранных актёров. Это довольно минимальное — интимные, тихие взаимодействия. В фильме фактически нет драмы. Нет действий, нет насилия, нет секса, там практически ничего такого.
Нельзя разрывать истории в этом фильме, потому что они накапливаются. И для меня парижская часть, «Сестра Брат», немного эмоциональна, но такая она не была бы, если бы смотреть только её отдельно. «Отец Мать Сестра Брат» очень минимален и очень наблюдателен, но разрушило бы всю работу показывать части отдельно как короткометражки. Я использовал цветочные композиции как метафору во всех трёх частях. Это очень деликатно и, верите или нет, требовало огромной собранности при съёмках. Снимать, как зомби вылезают из земли и бегут за людьми, намного проще, чем быть внимательным к чьим-то ресницам, жестам пальцев, тону голоса и моментам, когда люди отводят взгляд — всё это было очень, очень точно. Это требовало большой концентрации.
Во всех частях есть много повторов: цветы, что-то бордовое, и под конец каждой части персонаж смотрит в окно или дверь. А в последней части брат и сестра выходят в свет.
И везде есть поездки на машине. И скейтбордисты. И отсылки к тостам с разными напитками — чай, вода. В последних моих фильмах много воды. Есть маленькие шутки, которые тоже повторяются. Я пытался выстроить другой вид эмоционального накопления. Мои фильмы не предназначены, чтобы что-то заявлять, и в них нет месседжа. Я не пытаюсь сделать эмоциональный фильм, но, знаете, там есть деликатные отношения между людьми, и идея обмена чувствами и их наблюдения — сердце всего фильма. По крайней мере для меня.
Отношения «родитель — дети» в ваших фильмах
Бывали ли раньше у вас в фильмах отношения «родитель — дети»?
В моём первом фильме «Постоянные каникулы» (1980) герой навещает мать, которая в психиатрической лечебнице. Давайте посмотрим — в «Страннее, чем рай» они двоюродные? В «Тайне поезда» (1989) нет… Пожалуй, нет, не особенно. Я как бы сбежал из дома в семнадцать, и семейная тема не была доминирующей в моей работе — по крайней мере родительская её часть.
Но вы сами родитель. Влияло ли отцовство, когда ваш ребёнок стал молодым взрослым, на написание этого фильма?
Не в сознательном смысле. И снова — я стараюсь не быть сознательным в таких связях с собой. Очевидно, они там есть, но это уже кому-то другому анализировать или не анализировать.
Отношения родитель–ребёнок — центр каждого эпизода. И видно, что причина, почему дети такие, связана с родителем, даже когда двое братьев и сестёр в каждой части сильно отличаются.
Да, потому что это часть жизни в семье. Видно, что родители очень явно повлияли на детей, но это не осуждение. Это наблюдение. Мы живём в этом чертовом мире, где эмпатию воспринимают как слабость, верно? Так что я надеюсь, что во всём, что я делаю, есть что-то эмпатичное. И этот фильм уж точно не осуждает родителей. Мать в исполнении Шарлотты Рэмплинг ставит много преднамеренных границ, одна из которых подсказана её терапевтом: она видит дочерей только раз в год. И вы явно видите последствия. А третья история — про отсутствие и утрату. Родители ушли. Там есть своего рода скорбь, и это нельзя изменить, когда родителей больше нет в вашей жизни.
Реализм и детали в отношениях
Такие интимные или семейные отношения почти никогда не кажутся правдоподобными в кино. Но здесь отношения ощущаются реальными в мелочах: в том, что персонажи делают, как смотрят друг на друга и как каждый кажется знающим, как отреагирует другой.
Например, когда отец в первой части забывает, что его сын в разводе, сестра подсказывает ему, даёт сигнал, и он сразу подхватывает. Это вот эти мелкие вещи. Их тайминг очень деликатен, но для меня весь фильм ощущался таким. Я возвращался в отель уставший от необходимости концентрироваться на чьих-то ресницах.
Съёмочный процесс
Сколько недель вы снимали? И менялось ли время съёмок для каждой части?
У нас было около десяти дней на каждую часть и некоторое время на подготовку. У меня были невероятные соратники: Фред Элмс — оператор и Марк Фридберг — художник-постановщик для первой части в Нью-Джерси, и Йорик Ле Соу для съёмок второй части в Ирландии и третьей в Париже. Я обожаю работать с Йориком. Он будет снимать мой следующий фильм, который полностью в Париже. А Марко Биттнер Россер оформлял французскую и ирландскую части. Он работал над «Только влюблённые остались» (2013).
Вы говорите, что пишете для конкретных актёров, но как вы с ними репетируете? Обсуждаете ли вы сначала их героев? Потому что некоторые в этом фильме выполняют очень конкретную актёрскую работу.
Например, Мэйим Биа́лик — я писал её и для Эйдама как брат и сестра. Я не знал Мэйим и не смотрел те телешоу, с которыми она ассоциируется. Но я фанат «Jeopardy!», и она была моим любимым ведущим, поэтому, глядя на неё в «Jeopardy!», я представил её сестрой для Эйдама Драйвера.
Я особо не репетирую. Я никогда не репетирую сцену, которая будет в фильме, потому что актёрство — это реагирование, и я не хочу разыгрывать его заранее. Иногда я придумываю сцены на ходу и прошу актёров быть в образе, или разговариваю с ними отдельно об их персонажах. Я не люблю говорить с ними так, будто сцена значит одно и то же для всех. Они все разные. У каждого свои сильные стороны.
После первого дня съёмок с Томом, Эйдамом и Мэйим Том отводил меня в сторону и сказал: «Джим, ты взял двух профессиональных убийц. Что мне теперь делать?» Я ответил ему — делай по-своему. Я знаю, что они предпочитают быть более привязаны к сценарию, но Тому нужен более длинный поводок. Я просто нахожу сильные стороны каждого актёра. У Вики Крипс процедура работы совсем иная, чем у Кейт Бланшетт. Но я люблю актёров и люблю играть с ними. Они как дети в хорошем смысле — притворяются людьми по приказу, и их собственные эмоции и переживания — их инструменты.
О работе с актерами
Вы уже работали с большинством актёров раньше, но не с Шарлоттой Рэмплинг, которая потрясающа.
О господи. Какой человек — умная, красивая и великолепная актриса. Я безумно в неё влюблён. Теперь она называет меня своим не совсем тайным поклонником, потому что я рад видеть её в Париже в любое время. И я раньше не работал с Вики Крипс, которая игрива и весела, или с Мэйим Биа́лик, но с остальными — да. Лука Саббат — удивительный парень. Он был в Лос-Анджелесе, ему предлагали много ролей, а он просто сказал: «Знаете что, я не хочу быть чёрным Джонни Деппом. Я хочу диджеить в Токио. Я хочу заняться модой в Париже». И он сделал свою жизнь таким образом, как сам решил. Но он отличный актёр. А Индя Мур — актриса и общественный активист. Я работал с ней в этом коротком фильме, который я сделал для Saint Laurent [«French Water», 2021]. Она замечательная личность. Мне нравилось с ней работать.
Темы поездок и простоты в повседневности
Одна из общих вещей в каждом сегменте — дети едут к главному месту, и в первых двух частях они также уезжают. В ваших фильмах много езды на машинах.
Это кажется такой обычной вещью в нашей жизни. Мне нравятся моменты, которые не драматичны. Когда вы переезжаете из точки A в точку B, это обычно вне драматической истории. Когда люди в машине, они все смотрят вперёд, поэтому не замечают каждое маленькое мимическое движение или жест так, как это делают, когда сидят за столом друг напротив друга. Их внимание другое.
Многие режиссёры говорят, что сцены за столом — самые трудные. Это случается во второй части.
Ну да, тебе некуда идти. Я должен сказать, все эти сцены сняты в реальных локациях. Мы не на студиях. Дом, где снят «Отец», — одна очень маленькая комната. Единственная вещь, которая у меня была и шла с этой локацией, — это вращающееся кресло, смотрящее на озеро, и оно очень важно, потому что это как перерыв. Не знаю, как у вас, но когда ты с семьёй, порой нужен чертов перерыв, верно?
Так что «перерыв» во второй части — это воздушные съёмки сверху стола?
Я иду сверху также, чтобы упростить течение времени, потому что я не могу делать резкие нарезки в другую сцену конкретно. Когда Афонсу Гонсалвеш, монтажёр, которого я люблю, просмотрел весь материал, он сначала смонтировал всю диалоговую часть как для телепередачи. И получилось всего четыре минуты. Но персонажи вроде как вместе проводят два часа, так что нам нужны были паузы и передышки. Я хотел изменить «музыку» этого момента. Паузы так же важны, как и диалог, или даже важнее для меня. Это тоже была очень маленькая комната, поэтому я распланировал кадр так, чтобы были индивидуальные планы на каждого и затем три различных двухплана. Кадрирования было минимальным, но тщательно продуманным.
Темы лжи и эмоционального взаимодействия
Можно поговорить немного о лжи в фильме? Родители не совсем честны с детьми и наоборот.
Да, но я не думаю о них как о зловредных обманщиках. Персонаж Тома Уэйтса не злой человек, но, вероятно, он ужасный отец. Я их не осуждаю. Все они выполняют роли, которые удовлетворяют какую-то эмоциональную потребность. Это возвращает меня к миру, в котором есть злые лжецы, потому что они лгут, чтобы избегать эмпатии и манипулировать людьми. Но эти люди не злые. Если они и обманывают — семьи сложны и устроены так.
Эми Тобин живёт в Нью-Йорке, где пишет о фильмах и искусстве.
Эта история является частью зимне-весеннего выпуска 2026 года журнала Film Comment.
Спасибо за регистрацию на рассылку Film Comment Letter. Проверьте свою электронную почту, чтобы настроить аккаунт и получить доступ к избранным статьям, или станьте платным подписчиком для полного доступа.