Крафт и критика Литературная критика
Lit Hub спрашивает: 5 авторов, 7 вопросов, нет неправильных ответов
Выпуск с участием Каваи Стронг Уошберн, Адама Уилсона, Лорен Мишель Джексон и других
Ежемесячная анкета авторов Lit Hub — это серия интервью: семь вопросов пяти авторам, у которых вышли новые книги. В этом месяце мы беседуем с:
- Лорен Мишель Джексон (Back: Essays on the Soul and Spine of America)
- Наташей Леннард (On Un/Certainty: The Uses of Doubt in Dangerous Times)
- Джули Орринджер (Luna, Phoenix, Queen)
- Каваи Стронг Уошберн (The Names of the New World)
Без пересказа, как вы кратко, не суммируя, сказали бы, о чём ваша книга?
Лорен Мишель Джексон: Форма — разве не обо всём это? То, как что‑то выглядит, формирует наше мышление о нём. Красота заблудшего гуманизма. Соединенные Штаты как не самоочевидный объект внимания.
Наташа Леннард: Прекратите говорить про «эти неуверенные времена».
Джули Орринджер: Художественное и супружеское предательство. Любовный треугольник. Украденная рукопись. Раненая собака, вызывающая признания. Потеря и восстановление. Олень и еж влюблённые. Лес. Река. Навязчивый плющ. Кларнет в снегу. Родители и дети. Сёстры и братья. Авторство и идентичность. Как мы остаёмся самими собой, когда контуры нашей жизни меняются.
Каваи Стронг Уошберн: Смелость, политическая и культурная эволюция, слава тихоокеанских островов, климатическая нестабильность, раса, трансценденция, Миннесота. Бой и его противоположность.
Адам Уилсон: Фантазия о бессмертии. Смертность. Отцы, сыновья и братья. Провал. Скорбь. Миллениалы в кризисе среднего возраста. «Америка».
Не называя других авторов или книг и не объясняя почему, расскажите о различных влияниях на вашу книгу?
Наташа Леннард: Постоянные разговоры о неуверенных временах, языковые игры, петли и русла рек, восстания, массовые забастовки, невозможность усомниться во всём.
Адам Уилсон: Двадцать лет психотерапии. Два года физиотерапии. Страх смерти. Дисморфия карьеры. Становление родителем. Скорбь. Фильм «Скорость».
Каваи Стронг Уошберн: Ландшафты Гавайев и Миннесоты, рассказчики, принимающие политику, мульрасовая и мульткультурная личная история, охватывающая континенты и отрицающая категоризацию, рассказчики, доводящие прозу до точки разлома, климатические мыслители, ориентированные на лучшее будущее, хип‑хоп.
Лорен Мишель Джексон: Отвлекающаяся критика, раздражение от мнений и своевременности, любительский кинопросмотр, посетители спортзалов, чёрно‑белая фотография.
Джули Орринджер: На эту книгу повлияли разные собаки, которых я знала. Потеря в лесу. Что значит любить человека, охваченного болезнью. Мужское предательство женского авторства и приход мотылька luna к окну моей студии, когда я работала над книгой в MacDowell. Териантропия. Сказки. Желание. Наводнения и торнадо. Русский рассказ. Авиа‑путешествия. Джетлаг. Ужасная неуверенность быть романистом.
Не используя полных предложений, опишите, что происходило в вашей жизни, пока вы писали эту книгу?
Джули Орринджер: Потеря бабушки. Covid. Пять месяцев в Мэне. Благоприятные выборы. Ночные рабочие сессии. Прыжки на батуте с детьми. Усыновление собаки. Любовь к мужу. Преподавание аспирантам. Катастрофические выборы. Разрыв крестообразной связки. Купания в океане. Потеря очков в лесу. Тридцать две редакции. Сотни бессонных ночей. Помощь редактора. Писательская группа. Совы. Иногда завтрак на ужин.
Лорен Мишель Джексон: Социальное дистанцирование, работа мечты, признание и нежелательная вирусность, снова блондинка, статус авиапассажира, вакцины, помолвка (теперь расторгнута).
Наташа Леннард: Постоянные разговоры о неуверенных временах, движение против геноцида, Нью‑Йорк или Нигде, Берлин, фашизм, антифашизм, разрушение моего университета, быть влюблённой.
Адам Уилсон: Рождение, пандемия, ещё одно рождение, больницы, похороны, сдача детей в школу, шахматные турниры при поездках, ремонт кухни, грыжи дисков.
Каваи Стронг Уошберн: Смех, футбол, любовь, хоккей, страх, замёрзшие озёра, сопротивление, увольнение и возвращение на работу, всевозможные физические удовольствия (включая сексуальные), волны жары, гнев, американское политическое упадничество, катание на санках по снегу, ливни, боли и недуги, ранние подъёмы, школа, депрессия, эволюция.
Какие слова вы ненавидите, которые читатели и/или рецензенты использовали, описывая вашу прозу?
Каваи Стронг Уошберн: Только любовь. Я благодарен, что люди читают и пишут.
Джули Орринджер: О моей первой книге: «Маленькая. Компетентная. Снимки.» Как будто кто‑то научился пользоваться Instax при плохом свете.
Лорен Мишель Джексон: Всё, что относится к страсти или интенсивности. Я никогда не пишу «жарко», а «мощно» — не только лень, но и оскорбление.
Наташа Леннард: Плотно, академическая чепуха.
Если бы вы могли выбрать карьеру, помимо письма (независимо от требований к образованию или таланта), кем бы вы стали?
Адам Уилсон: Могу представить себя чем‑то вроде наставника/продюсера в духе Рика Рубина для бэндов поколения Z.
Каваи Стронг Уошберн: Врачом, особенно там, где он был бы крайне необходим.
Джули Орринджер: Смотрителем в отделении интенсивной терапии новорождённых. Круассанистом. Путешественником‑исследователем XIX века. Исправителем климатических изменений.
Лорен Мишель Джексон: Будучи литературным критиком, в последнее время я мечтаю об альтернативной жизни в семинарии или юридической школе — разные и в то же время отчасти одинаковые герменевтические практики. По сути: профессиональным танцором — балет, солист или прима в хорошо управляемой труппе.
Какие элементы ремесла вы считаете своими сильными сторонами, а над чем хотели бы поработать?
Лорен Мишель Джексон: Думаю, у меня есть талант задерживаться с культурным мусором достаточно долго, чтобы родилась интересная мысль. Хотелось бы лучшее историческое чутьё; каждый раз, когда я пишу о чём‑то, даже в собственной сфере, кажется, что я заново учусь, что произошло, когда и с кем.
Каваи Стронг Уошберн: Думаю, у меня сильный лирический инстинкт и некоторое врождённое чувство сюжета. Хотелось бы точнее выстраивать психологические наблюдения.
Джули Орринджер: Если тяжёлая работа делает сильным, то пересборка текста — моя сильная сторона. А хотелось бы получше расшифровывать сознательно те шифры‑вымогания, которые посылает мне подсознание.
Наташа Леннард: Думаю, я умею делать сложные идеи понятными для неакадемических читателей; я кратка и конкретна. Не считаю себя искусной стилисткой. Хотелось бы больше поэзии в предложениях.
Как вы боретесь с высокомерием мысли, что кто‑то имеет или должен иметь интерес к тому, что вы хотите сказать?
Наташа Леннард: Наличие десятков писательских друзей, которые сами питают и нормализуют это высокомерие; осознание того, что на самом деле очень немногие интересуются тем, что я говорю. В Instagram есть померанский шпиц с более чем 10 миллионами подписчиков. Как напоминает Людвиг Витгенштейн в заметках «О уверенности»: «Трудность в том, чтобы понять беспричинность нашего верования».
Джули Орринджер: Напоминаю себе, что если бы других писателей остановила эта мысль, нам было бы нечего читать.
Лорен Мишель Джексон: Пока никто, кого я уважаю, не просил меня остановиться. Думаю, откладываю эту дилемму до тех пор.
Каваи Стронг Уошберн: Преданность ремеслу и самодисциплина постоянно подталкивать себя художественно. Я никогда не выхожу на страницу лёгкомысленно. Но в моём рассказческом инстинкте нет высокомерия; я делаю это, чтобы преодолеть одиночество и достичь своего рода освобождения. Я никогда не чувствую себя менее одиноким, чем когда создаю искусство.
Адам Уилсон: Сбалансирую это сокрушительными приступами отчаяния.
Тедди Уэйн — автор романов The Au Pair, The Winner, The Great Man Theory, Apartment, Loner, The Love Song of Jonny Valentine и Kapitoil. Он лауреат премии Whiting Writers’ Award и гранта NEA Creative Writing Fellowship, а также финалист премий Young Lions Fiction Award, PEN/Bingham Prize и Dayton Literary Peace Prize. Бывший колумнист New York Times и McSweeney’s, он регулярно сотрудничает с The New Yorker.
История квир‑арканума через искусство
Большинству читателей трудно надёжно распознать тексты, написанные ИИ
Искусство сцен секса в эпоху Озмепика
Queer Crime Writers представляет: ЛГБТКИА+ криминальную прозу, которую стоит прочитать этой осенью
Лучшие дебютные криминальные романы месяца
Какой международный триллер стоит посмотреть в эти выходные?
Лучше всего оценённые книги недели
Что читать дальше? Лучшие рецензируемые книги недели
Что три недавних фильма говорят о том, как мы воспринимаем поэтов и поэзию
Автор The Wild Robot Питер Браун о том, что делает книгу великолепной для чтения вслух
Пытаться выйти за рамки бесконечных стереотипов о «сельской Америке»
Создано Grove Atlantic и Electric Literature
Если вы покупаете книги по ссылкам на нашем сайте, Lit Hub может получить комиссию от Bookshop.org, чьи сборы поддерживают независимые книжные магазины.