Крафт и критика. Литературная критика
Почему Фрэнк О’Хара идеален для того, чтобы знакомить с поэзией тинейджеров младшего возраста
Кэтрин Савоски о том, как привнести Школу Нью-Йорка в среднюю школу
Когда я преподавала поэзию, я всегда приходила с карандашами, листочками бумаги и распечатанным стихотворением Фрэнка О’Хары. Если мои ученики — подростки средней школы, вынужденные тесниться в библиотеках и переполненных классах — и слышали о каких-то поэтах раньше, то О’Хара среди них не было. Со своими короткими заявлениями и возбуждёнными восклицаниями он резко отличался от Роберта Фроста, Шела Сильверстайна и других поэтов, которых прежние учителя навязывали им.
Наконец-то перед ними оказался поэт без той тщательной выверенности, из‑за которой поэзия казалась чопорной, как какой‑то скрытый язык, которым взрослые притворяются владеющими. Я видела, как их лица морщились от лёгкого смеха, когда они читали о припадке Ланы Тёрнер — класс двенадцатилеток хихикает над сплетнями о кино 1950‑х и актрисе, о которой они никогда не слышали. Это было похоже на внутреннюю шутку.
Любой, кто знаком с творчеством О’Хары, узнает это чувство товарищества — в его стихах есть непосредственность, остроумие с ходу, которое делает вас почти сразу соучастниками. В своём художественном манифесте (который он написал, в типичном для себя стиле, за один час, пока Дональд Аллен ехал за ним) он описал написание стихотворения для одного человека: как будто он так же легко мог бы взять телефон вместо ручки. Это было не похоже ни на что, что мои ученики читали раньше.
Как, среди той поэтической структуры и планирования, к которым они привыкли, это могло не изменить их представление о том, что такое поэзия? Они были не одни. За сто лет со дня его рождения и шестьдесят лет после его смерти поколения писателей черпали вдохновение в его непринуждённой глубине. Во многом он так и остался королём нью-йоркской арт‑сцены.
Я просила их быть как Фрэнк О’Хара, замечать цвета, звуки и людей, которых мы встречаем.
О’Хара наиболее известен своей книгой Lunch Poems, написанной в обеденный перерыв, когда он работал на ресепшене в Музее современного искусства — что доказывает: даже будущие кураторы и арт‑критики должны начинать с приёмной. Его часто называли поэтом‑живописцем, и, отвергнутый традиционной литературной средой, он быстрее подружился с абстрактными экспрессионистами, чем с литературным миром. Lunch Poems — который Тед Берриган отрецензировал с восклицанием «великая книга!» и назвал «одним из самых важных документов современной поэзии» — включает некоторые из его самых известных работ, в том числе «The Day Lady Died», «Ave Maria» и «A Step Away From Them». Последнее обычно становилось моим классным выбором. Я выбирала охотно настроенного ученика для чтения вслух, и класс седьмого года обучения следовал по распечаткам, начиная:
О’Хара называл такой стиль «я делаю это, я делаю то» стихами. У него было более широкое название для этого: персонизм («движение, которое я недавно основал и о котором никто не знает»), отмеченное не отсутствием идей, а отсутствием обдумывания. «Ты просто действуешь по нерву», — писал он. «Если кто‑то гонится за тобой по улице с ножом, ты просто бежишь, ты не оборачиваешься и не кричишь: „Сдавайся! Я был легкоатлетом в Майнеола Преп.“» Можно представить его, идущего по Западной 53‑й, время отмеряется обеденным перерывом, а он сочиняет с таким нервом, что слова льются из него без усилий.
Даже если я не согласовывала это с администрацией школы, следующая часть урока всегда была интерактивной. Выходя в коридор скорее рыхлой массой, чем по одному, я собирала толпу семиклассников, ручки в руках, и мы шли на прогулку поэзии. Я просила их быть как Фрэнк О’Хара, замечать цвета, звуки и людей, которых мы встречаем. Когда мы собирались снова, они приносили мне детали, мимо которых проходили неделями, не замечая: трещина в стене, паутина в углу у входной двери. Прошло восемь лет, а я до сих пор помню их конкретные примеры.
Я учила их тому, чему сначала научил меня сам О’Хара: поэзия — это не, как думают некоторые, тягостное упражнение в подборе слов и сравнений. Это способ смотреть, замечать детали, которые мы иначе могли бы пропустить. Слишком легко привыкнуть к виду защитных касок и больше не спрашивать, что же именно они защищают. Блестящие торсы рабочих на стройке слишком просто списать на пот. Нужны свежие глаза, чтобы увидеть. Его стихи иногда занимали считанные минуты в том числе потому, возможно, что он писал их каждый раз, когда оглядывался вокруг. Как он писал в Autobiographia Literaria:
Лучшие последователи О’Хары — те, кто учит нас видеть красоту в мире, созвучную торсам на нью‑йоркской улице или величию приготовления яиц для любимого человека. Так называемая Вторая Нью‑Йоркская школа (идущая за О’Харой, Джоном Эшбери, Джеймсом Шайлером и Кеннетом Кохом) провела свои ранние дни, изучая это, словно списывая на контрольной. Совместная брошюра Билла Берксона и О’Хары, Hymns of St Bridget, началась с того, что Берксон пытался скопировать взгляды О’Хары в стихотворении о церковной башне, то, что он назвал «дешёвой подделкой» его стиля. «Это тебе, согнувшийся мягко и нелепо, на Девятой / улице, к тебе я обращаюсь», — писал он, находя личность и юмор, чтобы переосмыслить ориентир, мимо которого он проходил каждый день. Легко относиться к церкви серьёзно; гораздо труднее увидеть её во всей её согбенной абсурдности. (Посмертно в 2019 году был опубликован дневник Берксона с заметками/мыслью/размышлениями об О’Харе — A Frank O’Hara Notebook.)
Литературное влияние О’Хары было, одним словом, огромным.
Рон Пэджетт: «чтение стихов вроде [A Step Away From Them] Фрэнка дало мне понять, что я могу расслабиться… и говорить всё, что хочу.»
Элис Нотлы: «я часто работала в том, что представляла себе как формы О’Хары… Я хотела делать работу вроде этой.»
Поэты в его кругу каждый почерпнули от О’Хары что‑то своё, суммируя элементы его творчества в фундамент современной поэзии. Его слышно в юморе, который просыпается в литературных журналах, в каждом поп‑культурном литературном упоминании. В коротких разговорных фразах, которые он доказал способными быть поэтичными.
Простота творчества О’Хары делает его одновременно захватывающим и доступным.
Однако ничто не живёт так долго, как его восхищение обыденным. Хотя О’Хара нельзя назвать первым сторонником будничности, годы, последовавшие за его внезапной смертью (он трагически погиб под колесами джипа на пляже Файр‑Айленда в сорок лет), сделали его творчество шаблоном для запечатления современной жизни. Прошлым летом, спустя шестьдесят лет после его смерти, я наткнулась в The Brooklyn Rail на работу Пипа МакГау, которая кипела прагматичностью, качеством «я делаю то, я делаю это», и замечала толстое стекло автобуса, о котором я никогда раньше не задумывалась. Я часто вижу влияние О’Хары, когда открываю страницы журнала. Например, в 2024 году я помню, как читала у Алекса Димитрова «Everything Always» в The New Yorker, где он пишет:
Так рано, я всё ещё в прошлой ночи.
О’Хара в этом вездесущ, как будто он — несказанный другой конец телефонного звонка Димитрова. В автомобильных гудках и парящем бетоне он видит так, что О’Хара гордило бы увиденное. Он чуть печальнее, менее экзальтирован, но выхватывает детали — неглямурные, заурядные, казалось бы неважные — которые заставляют почувствовать НАСТОЯЩЕЕ бытие. В плане урока для Poetry Foundation Димитров писал о том, как О’Хара может научить студентов видеть красоту в обыденном. «Стихотворение уже случилось с тобой сегодня», — так он начинает. Стихотворение случается со студентами, поэтами, преподавателями, со всеми каждый час, каждую минуту.
Фрэнка О’Хару легко любить. Есть причина, почему я начинала своих учеников именно с него: в отличие от его друга и коллеги по Нью‑Йоркской школе, знаменитого трудного для понимания Джона Эшбери, простота его творчества делает его одновременно захватывающим и доступным. Мне недавно подруга рассказала, что её профессор в магистратуре, известный поэт‑документалист, читал О’Хару, когда хотел напомнить себе «удовольствие от поэзии».
Это, вероятно, отчасти объясняет, почему он так популярен в культуре — его восторженные наблюдения понятны и нравятся всем, кто умеет делиться опытом бытия. Дон Дрейпер в Mad Men читает копию Meditations in an Emergency, а «Mayakovsky» (возможно, моё любимое стихотворение О’Хары) звучит вслух в одном из эпизодов. В широко обсуждавшейся мемуарной книге Ады Кэлхаун Also a Poet О’Хара служит опорой, на которой строится исследование отношений отца и дочери. Как пишет София Стюарт в The LA Review of Books: Фрэнк О’Хара повсюду — в ТВ, книгах, статьях и эпиграфах.
Для тех, кто проводил с О’Харой хоть немного времени, нашёл любимый Lunch Poem или искал его отсылки к культуре 1950‑х, это имеет смысл. Я считаю, что существует два типа наслаждения поэзией: одно — в глубоко аналитической работе, каталогизации огромного массива отсылок, расширяющейся перед тобой до тех пор, пока не потеряешь дно. Пример: «The Waste Land» Т. С. Элиота или «The Faerie Queene» Эдмунда Спенсера. О’Хара — второй тип. Его чувствуют, а не понимают.
Когда О’Хара умер, он оставил сотни неопубликованных стихов в каждом уголке своей квартиры. Мне нравится думать о тех, что заталкивали в заднюю часть письменного стола, записанных так, будто им обладал вихрь, освобождённые только тогда, когда случайная мысль попала на страницу. В его творчестве нет претензий: просто поэт, видящий мир и рассказывающий о нём. Через сто лет после его рождения мы голодны по подлинности. Фрэнк О’Хара с каждым блестящим торсом неизменно говорит вам что‑то правдивое.
Кэтрин Савоски — писатель и критик, специализирующаяся на литературе и театре. Она была стипендиаткой Национального института критиков в 2026 году и получит степень MSt по английской литературе в Оксфордском университете весной 2027 года. Её работы публиковались в Lit Hub, The Brooklyn Rail, The Drift, The Harvard Review и других изданиях.