Этой осенью Центр художественной литературы принял у себя лауреата Пулитцеровской премии Адама Джонсона (автора романа «Сын Сиротского надзирателя»), чтобы отпраздновать выход его нового романа «Путеводитель». Этот обязательный к прочтению роман призывает задуматься о том, как борьба за стойкость формирует наши индивидуальные и культурные наследия. Амитав Гош, автор трилогии «Ибис», выступил модератором вечера.
[Участник аудитории]: Как вы сказали, вы пишете из этой культуры или в эту культуру, в которой сильная устная традиция. Очевидно, что с написанием романа авторство очень современно, с восточноевропейской или европейской идеей, что есть рассказ и есть рассказ, как его рассказывает твой дядя. Что я заметил после разговоров со многими людьми, — это одна вещь: они рассказывали свои истории маленькими кусочками. Вы упомянули, как переход от устного рассказа к письменному был странным переводом. Могли бы вы поговорить об этом чуть подробнее?
Адам Джонсон:
Какой прекрасный вопрос. Я действительно верю, что нарратив — это машина изготовления смысла, и что он работает на всех этих уровнях значения: лингвистическом, памяти, эмоции, хронологии, причинности, структуре. У него есть все эти элементы, которые в сумме дают смысл. И я думаю, когда писатели впервые запускают эту машину, мы делаем это для самих себя. Это автобиографично. Кто я? Что значит моя жизнь? Вы пишете рассказы, правда? Вы пишете о своей семье. Вы пишете о своем пути, о своей культуре, верно? И мои первые две книги были во многом такими. А затем книга дает тебе ответы, и наступает момент, когда ты просыпаешься и понимаешь: о боже, мне нужно писать о чем-то другом, то есть выдуманном.
То есть не о себе. И тогда начинаются серьезные вопросы, по крайней мере у меня. Я помню, когда писал «Сына Сиротского надзирателя», и когда я разговаривал с перебежчиками — о Северной Корее я могу говорить всю ночь, буквально. Извините — я сделал это наблюдение сначала, читая их истории в сети, очень сырые интервью, прежде чем я наконец встретил своего первого перебежчика, который был сиротой в Северной Корее. Его история была очень сильной, но она выходила не по порядку, фрагментами. И я понял, что это очень болезненная история. И то, что он пытался сделать, — это поделиться своим нарративом, достигнуть катарсиса через внешнее проговаривание. Но когда вы рассказываете историю, машина создания смысла возвращает боль.
И это дилемма страдающего человека. Как рассказать историю, не вновь не причинив себе боль? Когда я переживаю неудачу и рассказываю историю, я рыдаю. Но что если твоя история настолько серьёзна, что может вывести тебя из строя? И что я заметил после разговоров со многими людьми, — это одна вещь: они рассказывали свои истории маленькими кусочками. И я не знаю, есть ли у вас бабушка, которая каждый праздник рассказывает немного истории про старую родину. И ваша задача — сложить всё воедино. Она не расскажет всю историю целиком. Так истории приходили кусками, выходили не по порядку, менялся взгляд повествования.
Я никогда не забуду человека, который рассказывал о переправе через Желтую реку, и он говорил от первого лица множественного числа. Он сказал: «мы боялись. Там были стражи. Мы не знали, когда идти. Река была сильна. Мы испугались. Мы выбрались из воды. Рядом был отец. Его daughter начала уносить течением». «Я положил её себе на спину. Я плыл, но затем он её потерял. Он пытался её поймать. Пытался вернуть. Не смог найти. Когда он добрался до другого берега, её не было». И я спросил: «кто он?» И он не смог ответить на этот вопрос. И тогда я понял, что это потому, что он не понял, что именно он это сделал. Понимаете? Итак, я пытаюсь ответить на ваш вопрос. Когда я пытался писать о Северной Корее — а почему я это сделал, это другой вопрос или загадка. Всё ещё загадка — я просто знал, что это никогда не сможет быть в духе «начало, середина, конец» западного восприятия.
Книга должна была фрагментироваться. Книга должна была менять точку зрения. Она должна была оставить читателю собирать историю воедино. Если бы я хотел быть верен людям, которые делились со мной, это сделало бы историю менее доступной. Мне говорили: «зачем ты всё испортил?» Книга должна была фрагментироваться. Книга должна была менять точку зрения. Она должна была оставить читателю собирать историю воедино. И я понимаю это, но для меня это казалось правдой. И когда я начал читать устные истории и — слушайте это, «читать» устные истории.
Я приклеил на монитор стикер. На нём было написано: забудь слово «роман». Это слово с традицией, с конвенциями, с историей. И я решил: если я когда-нибудь подумаю об этом деле, если я когда-нибудь его категоризирую или наименую, оно никогда не сможет стать ближайшей к тому, чем оно может быть, вещью по отношению к материалу, который его информирует.
Адам Джонсон — автор сборника рассказов Fortune Smiles, лауреат Национальной книжной премии и премии Story Prize, и романа The Orphan Master’s Son, лауреат Пулитцеровской премии, литературной премии Dayton Literary Peace Prize и Калифорнийской книжной премии. Среди других наград Джонсона — стипендия Холцбринка при Американской академии в Берлине, стипендия Гуггенхайма, премия Whiting, грант Национального фонда искусств и стипендия Стегнера; он также был в финале премии Young Lions Fiction Нью-Йоркской публичной библиотеки. Его предыдущие книги включают сборник рассказов Emporium и роман Parasites Like Us. Джонсон родился в Южной Дакоте и является зарегистрированным членом племени шайеннов Чайен-Ривер. Сейчас он живёт в Сан-Франциско с женой и детьми и преподаёт творческое письмо в Стэнфордском университете.
Амитав Гош — автор бестселлерной трилогии «Ибис», состоящей из «Моря мака» (вошедшего в шорт-лист Букеровской премии), «Реки дыма» и «Потока огня». Среди его других романов — «Круг разума», лауреат премии Prix Médicis étranger, и «Стеклянный дворец». Он автор многих нон-фикшн книг, включая «Великое безумие», «Проклятие мускатного ореха» и «Дым и пепел». В 2018 году Гош стал первым англоязычным писателем, удостоенным премии Джнанпитх, высшей литературной награды Индии. Он живёт в Бруклине, Нью-Йорк.
Центр художественной литературы — благотворительная литературная организация, расположенная в центре Бруклина. Наша миссия — поддерживать читателей и писателей всех возрастов и происхождения и строить сообщество через художественную литературу. Мы предлагаем широкий спектр программ для местной и национальной аудитории, включая мероприятия, читательские группы и писательские мастерские. Наш дом в Бруклине включает книжный магазин, кафе и бар, библиотеку и студию для писателей. Члены Центра художественной литературы получают приглашения на мероприятия, скидки, доступ к нашей библиотечной коллекции и многое другое. Присоединяйтесь сегодня.
Центр художественной литературы — благотворительная литературная организация, расположенная в центре Бруклина. Наша миссия — поддерживать читателей и писателей всех возрастов и происхождения и строить сообщество через художественную литературу. Мы предлагаем широкий спектр программ для местной и национальной аудитории, включая мероприятия, читательские группы и писательские мастерские. Наш дом в Бруклине включает книжный магазин, кафе и бар, библиотеку и студию для писателей.