Детская песня: 92‑летняя режиссёр, визуальная художница, музыкант и активистка размышляет о своём влиятельном творчестве, которое сейчас представлено на крупной ретроспективе в MoMA PS1
В 92 года Аланис Обомсавин остаётся одной из самых влиятельных фигур в канадском документальном кино и в движении за права коренных народов. За десятилетия карьеры она сняла более 65 фильмов, многие из которых получили международное признание и награды. Её работа как певицы и автора песен, благодаря которой она впервые стала широко известна в 1960‑е годы, оказала значительное влияние, как и её визуальное искусство, включающее гравюры и оттиски. В совокупности её произведения открывают мир, где память и сны призывают духи животных и людей на фоне исторических событий. Сила Аланис заключается в её глубоком сострадании, эмпатии и преданности слушанию тех, чей голос часто остаётся неуслышанным. Её творчество отражает искреннюю приверженность сохранению культур коренных народов и защите маргинализированных людей, вдохновлённую собственным опытом и ценностями подлинности и доброты.
Мне было 12 лет, когда я впервые столкнулась с работой Аланис на кинофестивале в Дуарненезе — деревне моего отца в Бретани, Франция — где режиссёра показывали фильм Kanehsatake: 270 years of Resistance (1993). Меня поразило, что мне пришлось пересечь Атлантический океан, чтобы впервые увидеть коренных людей на экране. Этот опыт заставил меня захотеть взять камеру, рассказывать истории и вносить положительный вклад в мир вокруг меня. Как мы позволяем другим видеть нас? Как мы можем бросить вызов доминирующим нарративам и создать новые возможности для социальной справедливости и равенства? Как мы можем вернуть пространство, чтобы бороться с ассимиляцией и культурным стиранием? Я чувствовала себя невероятно почётно и благодарно, что пересекла пути с Аланис за эти годы. Она научила меня многому, и не только через свои фильмы; просто делясь своим временем, показывая важность слушания коренных народов, быть щедрой и заботливой, и быть честной, не спрашивая разрешения ни у кого, она позволила таким художникам и кинематографистам, как я, делать ту работу, которую мы делаем сегодня.
Я говорила с Обомсавин в её легендарном офисе в Национальном кинофонде Канады в Монреале в апреле этого года. В условиях крупной ретроспективы её работ Alanis Obomsawin: The Children Have to Hear Another Story, которая идёт в MoMA PS1 в Нью‑Йорке до 25 августа, это было идеальное время, чтобы оглянуться на её замечательную жизнь и карьеру. Мы обсудили, как она пришла в кино через музыку и активизм, взаимоотношение политики и искусства, и невероятную стойкость коренных женщин. Она щедро открыла свои двери и поделилась со мной историями.
Как вы стали художницей, режиссёром и певицей?
Я даже не думала об этом в таких словах. В детстве я всё время пела и покачивалась на своей языке. А когда я уехала с резервации и пошла в школу в Труа‑Ривьерс [Квебек], это было худшее время в моей жизни. Это было очень, очень плохо. Меня часто избивали. В конце концов я начала понимать, почему дети так меня ненавидели. Я поняла, что каждый раз, когда учитель доставал книгу по истории Канады, я знала: в тот день меня побьют.
Я видела и слышала, что о нас писали, и это было действительно ужасно — меня называли дикаркой, и на этом всё. И именно тогда я поняла — когда умер мой отец, мне было 12 лет, примерно в то время — что если дети так меня ненавидят, то из‑за того, чему их учат. Я подумала, что если бы дети услышали другую историю, они бы не чувствовали себя так. Я была рассказчицей даже в детстве.
В конце концов я начала с Скаутов, рассказывала истории и путешествовала с ними. Им преподают такие прекрасные вещи, скаутам. А потом, уже будучи взрослой, меня стали приглашать в классы. Это было для меня раем. Я посетила много школ. Я провела сотни занятий, в основном в Канаде. Немного в США. Тоже в Европе.
Что именно вы делали в школах? Пели?
Пела и рассказывала истории. У меня не было проблем, потому что я всё время была с детьми. Первый раз я спела на публичной сцене в Нью‑Йорке в 1960 году. Это стало частью меня. Я чувствовала, что это то, что я должна делать в жизни.
Позже, возможно в 1963 году, я была в Оданаке [Квебек] и показывала детям игру, и две девочки, около 8 и 9 лет, пришли плачущие. Я спросила: «Что случилось?» Они сказали: «Мы ходили купаться в Пьервилле, и им сказали: „Здесь нет дикарей.“» Я помню, как разозлилась и подумала: я должна на них пожаловаться, они настоящие расисты. А потом другой голос сказал нет. И я сказала детям: «Ах, забудьте. Мы построим свой собственный бассейн.» Сказали детям — а на следующий день они спрашивают: «Где бассейн?»
В конце концов я пошла к вождю и советникам и попросила разрешения провести кампанию. Я провела кампанию, чтобы построить бассейн для наших детей. Это заняло много времени. Я думала, что будет легко, но это было не так. Наконец он был построен в 1965 году.
И это было действительно особенное для нас, иметь собственный бассейн. Независимый режиссёр Рон Келли снял фильм о моей кампании и открытии бассейна для CBC. Его показали в программе под названием Telescope, которая тогда была важной программой. Люди из Национального кинофонда Канады увидели это и сказали: «Мы хотим, чтобы вы делали то, что делаете в школах, но для режиссёров и продюсеров здесь.» Что я и сделала. Мне это давалось легко.
Так можно сказать, что ещё до того, как снимать фильмы, у вас было стремление что‑то менять?
О, да. Конечно. Это было главное.
Вы изменились за эти годы?
О, да. Я не изменилась. Я всё та же старая женщина [смеётся].
Это поэтому вы дали выставке название The Children Have to Hear Another Story?
Да. О многом обо мне писали, когда я пела, и я часто говорила об этом.
Какие истории вы бы хотели, чтобы дети слышали сегодня?
Мне повезло жить так долго, потому что сейчас мне 92 года. Что я хочу, чтобы молодые люди знали, так это то, что, каким бы тяжёлым ни было для многих поколений прошлое, теперь всё возможно. Всё возможно при поддержке и поощрении. Я чувствую, что Канада действительно находится на передовой. Я путешествую по всему миру и не вижу места, которое признаёт наших людей так, как здесь — культуру, язык.
Во многих университетах [в Канаде] теперь преподают языки коренных народов. Когда я была молодой, мне говорили: «Твой язык — язык Сатаны.» Меня принижали, и это было ужасно. Этого больше нет. Мне так приятно видеть, насколько наши люди теперь приветствуются и уважаются. И для молодых людей есть пространство во всех этих институциях здесь, в Канаде, и имеются отделы для коренных народов. Вот почему я думаю, что сейчас великое время. Разве это не удивительно?
После шести десятилетий активизма, кинематографии и творчества вы способны оценить, что вы оставляете после себя?
Ну, я так не думаю о себе. Когда я только начала снимать фильмы, было очень тяжело. В то время это был действительно мир мужчин. Я так привыкла, что меня принижали из‑за того, что я коренная, но это было и потому, что я женщина, и это страшно. Мне потребовалось время, чтобы понять это. Но мне удалось делать то, что я хотела. Это было очень тяжело довольно много лет. А потом моя жизнь изменилась.
Да, я занимаюсь этим долго, потому что это связано с правами наших детей. Я не могу закончить это, пока мы не решим определённые вещи. Фильм, который я сделала для детей, выходит. Мы сделали абенаки‑версию несколько недель назад. Так что он у нас на французском, английском и абенаки.
Можно ли поговорить немного о связи между активизмом и искусством?
Я думаю, искусство имеет большую силу. Вы можете посмотреть на картину или рисунок, и это изменит вашу жизнь. Просто что‑то — дух — и вы понимаете, насколько это важно. Потому что это история. Это для многих поколений, чтобы видеть и слышать настоящие истории. Не выдуманные вещи, не ложь и преследования. Я так долго боролась против этого. Особенно книги в школах — слава богу, их все убрали. Слава богу, в нашем мире есть люди, которые пишут историю сами, и художники отовсюду. Это так богато. И теперь их признают, и это прекрасно.
Одна из особенностей вашей работы — стремление услышать все голоса. Вы действительно даёте людям много пространства, чтобы они могли высказаться.
Для меня это священно. Каждый раз, когда я беру интервью, я не начинаю с работы с камерой. Я всегда сначала делаю только звук. И это так священно. Я просто люблю людей. Иногда люди скажут: «О, это первый раз, когда я рассказал эту историю кому‑то.» И я говорю им: «Если, когда вы ляжете в кровать сегодня ночью, вы пожалеете, что рассказали мне эту историю, скажите мне. Я её удалю.» И я никогда никого не обману.
Конечно. Это священно. Слушать, уметь слышать — очень важно в кинематографии. И в других дисциплинах тоже.
Что, по‑вашему, делает коренных женщин особенно стойкими?
Ну, не все росли с этими культурами, потому что многие родились вне резерваций или жили в других местах и стыдились того, что они аборигены. Но что я нахожу удивительным — это сила: даже несмотря на всё это, некоторые люди сохраняли культуры, и это остаётся для многих поколений, которые пытаются удержать определённые культуры и образ жизни. В те дни это было почти против закона. Всё было очень плохо. И церковь действительно брала контроль над всем.
Я думаю, всё больше женщин хотят знать, были ли они усыновлены, и если они ничего не знают, они ищут те чувства, потому что не получили их в детстве. И богатство в том, чтобы найти это, будь то через свой народ или иногда через других, у которых есть выдающийся бэкграунд, язык и разные способы взгляда на жизнь. Все эти вещи так важны.
Что для вас значит ретроспектива в MoMA PS1 в Соединённых Штатах?
Я очень счастлива, потому что это не просто признание меня. Это признание всех наших людей. Это все те разные истории, которые побуждали меня делать то, что я делала. Когда выставка была в Монреале, пришло много студентов с учителями. И однажды одна женщина пришла с маленькой книжечкой и сказала: «Я хочу вам это подарить. Это мои ученики, и каждый ученик написал стихотворение о выставке.»
И однажды ночью я лежала в кровати и начала это читать. Это было так трогательно, я не могла поверить. Дети — главное для меня. Я люблю детей. Всех детей мира. И получить это от студентов — это лучший подарок для меня.
Кэролайн Монне — кинорежиссёр и мультидисциплинарная художница анишинаабе и французского происхождения, из региона Уатоуа, живёт и работает в Муниянг/Монреале. Её киноработы демонстрировались на кинофестивале в Торонто, на фестивале Sundance и на Берлинском международном кинофестивале, среди многих других.
Эта история входит в летний номер 2025 года журнала Film Comment.
Спасибо за подписку на The Film Comment Letter. Проверьте свою электронную почту, чтобы настроить учётную запись и получить доступ к избранным статьям, либо станьте платным подписчиком для полного доступа.