На этой неделе на Лондонском кинофестивале проходит британская премьера фильма, который произвёл сильное впечатление на зрителей фестивалей после показов на «Сандэнсе» и в Берлинале в начале этого года — «Джозефина», второй полнометражный фильм бразильско‑американской режиссёра Бет ди Араужо. С самого сурового и беспощадного начального кадра фильм погружает нас в переживания восьмилетней девочки, ставшей свидетелем изнасилования во время пробежки с отцом. Фильм основан на реальном эпизоде из детства режиссёра, когда она и её отец вмешались в сексуальное насилие в парке Голден Гейт. Её отец задержал преступника и помог его арестовать, и никто больше об этом не говорил до тех пор, пока ди Араужо не заговорила о случившемся в свои поздние двадцатые — десятилетия молчания, в течение которых ей самой приходилось домысливать детали.
Это призрачное ощущение детского недоумения висит над каждым моментом в фильме ди Араужо, полностью воплощённое в неошибочном инстинкте юной дебютантки Мэйсон Ривз в роли Джозефины. Родители девочки (в исполнении Геммы Чан и Ченнинга Тейтума) расходятся во мнениях по поводу способов справиться с происходящим, сталкиваясь с психологическими последствиями того, что увидела Джозефина. В рецензии на фильм после показа в Берлинале критик Рэйчел Пронжер писала: «„Джозефина“ явно фильм о потере невинности, но его хитрость в том, что он показывает: эта потеря идёт в нескольких направлениях. Разрушено детское чувство безопасности, но также разрушено и чувство безопасности её родителей». Любой родитель должен принять, что совсем не всегда удаётся уберечь детей от боли. Меньше задумываются о том, как помочь им переработать боль других. Не существует одобренного экспертами, полностью безопасного для ребёнка способа признать, что да, такие ужасные вещи происходят, причём часто.
Перед первым публичным британским показом фильма мы поговорили с ди Араужо о долгом процессе перевода её детского опыта в «Джозефину» и о политике изображения сексуального насилия на экране.
Где вы были в своей жизни, когда начали писать «Джозефину»?
Мне было около 28 лет. Я только что закончила разговор по телефону с отцом. Это было первое время, когда он вообще заговорил о том, что произошло. Всё вылилось как наводнение в первый вариант. Это не фильм, который кричит «приносит деньги». Мне пришлось уйти и сначала снять другой полнометражный фильм [«Soft and Quiet», 2022]. К счастью, Ченнинг [Тейтум] увидел его и затем присоединился к этому проекту, и мы поехали дальше. К моменту релиза пройдёт 12 лет.
Какие меры защиты были предусмотрены для Мэйсон Ривз, играющей Джозефину, во время съёмок и после выхода фильма?
У нас были долгие разговоры на эту тему. Мы никогда не открываем сессии вопросов и ответов для аудитории, когда Мэйсон присутствует. Если журналист выражает желание углубиться в тему, мы не приглашаем её на пресс‑конференцию или Q&A. По словам самой Мэйсон, она описывала это так: «Джозефина видит что‑то плохое, и это пугает её. И фильм о том, как она преодолевает страх». Но это натянутое канатоходство. Каждый день, каждая сцена — мы проговариваем это с ней и её родителями. Мы спрашивали их, как они предпочли бы, чтобы я говорила с ней на эту тему, были ли какие‑то инструкции, которые, по их мнению, лучше подходят для её понимания. Но, если честно, я сама вообще не говорила с Мэйсон о содержании. Я оставляла эти разговоры маме и папе. Они лучше знают Мэйсон. Они сказали, что слово [изнасилование] появлялось, и объяснили ей как «это когда тебя обижают с помощью секса». У неё есть младшая сестра, и когда мама была беременна, им уже в широких чертах объясняли, что такое секс. Я подумала: «отлично, мне больше ничего объяснять не нужно». Мне нужно было только сказать: вот этот мужчина навредил этой женщине, и вот эта женщина.
Правда в том, что я не знаю, когда правильное время говорить с детьми об изнасиловании. Думаю, никто этого толком не знает. Это так мало изученная тема. Но я скажу, что молчание, в котором я находилась в восемь лет, оставило меня в опасном положении, когда мне приходилось самой заполнять пробелы. И я восхищаюсь родителями Мэйсон за то, что они не игнорировали это и не пытались уйти от вопроса, потому что, думаю, молчание лишь усиливало любопытство — я пыталась понять, это выглядело как секрет. Мэйсон не видела фильм полностью, и я думаю, когда ей исполнится 18, это будет её решение, хочет ли она это смотреть.
Я читала, что вы нашли Мэйсон на фермерском рынке. Что вас туда привлекло?
Я не знаю, как это объяснить, но внутри я просто чувствовала, что найду её там. Она растёт в нескольких кварталах от того места, где росла я. Этот район Сан‑Франциско — большая восточноазиатская, в основном китайская зона, а рядом — более белый район. Фермерский рынок стоит как раз на границе. Это смесь двух районов, и поэтому там много детей смешанных кровей. Шансы встретить кого‑то наполовину китайского, наполовину белого были высоки. Для семьи Мэйсон это своего рода ритуал — они ходят туда и покупают все любимые снеки. Мэйсон бежала к прилавку с финиками, и это меня поразило: море людей движется медленно, и вдруг эта молния пересекает толпу. Это очень соответствует энергии Джозефины — спортивная, ей нравится двигаться. Я подошла к её маме с листовкой. Когда говоришь кому‑то, что хочешь отобрать их на роль дочери Ченнинга Тейтума и Геммы Чан, они думают: «что это за сумасшедший, который хочет надурить меня?». Когда пришло её видео‑кастинг, я была поражена. Я сказала всем: «возможно, это она». Она была так сосредоточена. Я знаю, что она обычная маленькая девочка, но у меня есть племянницы её возраста, и я знаю, что они не обладают такой концентрацией и фокусом. Наверное, частично это потому, что она занимается джиу‑джитсу и у неё соревновательный характер.
Когда вы поняли, что она подходит?
Мы делали импровизацию. Я сказала: «хочу, чтобы ты подумала о человеке, который больше всего тебя обидел, не обязательно говорить, кто это, и представила, что ты говоришь ему всё, что хотела бы. А теперь ударь меня как можно сильнее в руку». Она опустила голову, сосредоточилась, затем посмотрела на меня этими глазами — это врезалось в мою память. Она крикнула: «почему ты это сделал?» и ударила меня прямо в руку. Я расхохоталась, потому что была в таком восторге. Я думаю, как режиссёр, ты хочешь знать, что ты хочешь, и знать, что правильно. Как только я понимаю выбор, я могу за ним идти. Я встретила её на том рынке в воскресенье и дала ей красные кеды Converse, чтобы она начала их разнашивать и носить как Джозефина.
В фильме есть сцена, которая не выходит из моей головы: когда персонаж Сайры Маккарти, Сандра, пытается найти резинку для волос, потерянную в ожесточённой борьбе во время изнасилования. Джозефина находит её и так радуется, что помогла. Это разбивает сердце, потому что девочка пытается решить проблему в детской понятной манере.
Никто ещё особо не спрашивал меня об этой сцене. Когда мы снимали, первый помощник режиссёра прошептал мне на ухо: «это моя любимая сцена». Я помню мелочи того утра и помнила, что думала: «почему у неё распущенные волосы, когда она побежала?» Потому что это была такая борьба, и резинка выпала в ходе борьбы. Я зацикливалась на этом как ребёнок. Именно из таких мелочей складывается память о моменте. Как вы сказали, дети просто хотят всё починить. Мы хотим, чтобы всё было в порядке, чтобы снова можно было делать веселые вещи. Она думает, что это решит день, всё станет лучше, все будут в порядке. Отец вернётся домой, у всех настроение улучшится. Для неё это огромная путаница.
Вы описали персонажа Грега, преступника, как «тёмного наставника» Джозефины, он начинает появляться в её воображении. Расскажите подробнее.
Я много думала о нём на протяжении жизни. Он принимал разные формы в моём воображении. Джозефина начинает добавлять слои его личности себе. Думаю, он — продолжение её сознания. Почему люди делают плохое? Почему его тётя платит залог? У него нет родителей? Что с ним произошло? Почему он такой? Не похожа ли на него и я? Когда мы видим людей, делающих плохие поступки, особенно в детстве, мы начинаем пытаться сложить пазл — как и почему это происходит и как мы, будучи частью одного вида, связаны с этим. Большим вдохновением для фильма был фильм «Пророк» (A Prophet, 2009), который мне очень нравится. Там используют похожий приём как продолжение чьего‑то воображения. Когда тьма начинает овладевать Джозефиной, она чувствует: «может быть, я такая же. Может быть, мы должны так себя вести, чтобы выжить, может, мы — добыча». В этом смысле он как бы играет с идеей, что он её наставник.
Почему для фильма было важно включить графическую сцену изнасилования? И как бы изменился фильм, если бы вы выбрали иной путь?
Это был ключевой момент — я просто не думала, что мы смогли бы связаться с её персонажем иначе. В какой‑то момент аудитория может подумать: «как она может так бояться?» И я не могла рискнуть этим. Я хотела, чтобы зритель действительно переживал историю вместе с ней. Зритель может не любить её, но он должен понять, почему и как она стала такой. Я очень боялась, что если мы этого не покажем, это потеряется. Есть прекрасные причины не показывать насилие над женщинами в кино, и есть эффективные способы сделать это, не показывая его. Каждый автор должен принимать это решение самостоятельно. Как кинорежиссёр, я хотела показать, что это такое. Не скрыто, не просто услышано, не обманом со звуком. Я хотела, чтобы мы полностью испытали то, о чём говорим, когда используем слово «изнасилование». Причина моей твёрдой уверенности была в том, что, работая с жертвами, я слышала так много женщин, говоривших: «я должна была сопротивляться сильнее». Но правда в том, что их цель в тот момент — выжить, и когда ты сопротивляешься, это делает ситуацию более жестокой. Я хотела показать, что сексуальное насилие — это насилие.
Как изменился образ отца Джозефины, Дэмьена, после того как к проекту присоединился Ченнинг Тейтум?
Довольно существенно. Персонаж всегда был прописан как иммигрант, и мне хотелось, чтобы Дэмьен ощущал себя таким ни с кем не сравнимым, с небольшим насмешливым комплексом в Америке. Но Ченнинг из южных штатов, и в прибрежном городе он чувствует себя чужаком. Я решила опереться на это, потому что в этом суть его надутого торса. Единственное, о чём я волновалась, было: «поверят ли ему, что он так одержим футболом?» Но, думаю, это нормально — у него есть своё окружение поклонников.
Каким был Ченнинг Тейтум в работе?
Мы много говорили о тех разговорах, которые он ведёт с дочерью по поводу темы, и о том, как его воспитывал его отец. По началу я нервничала насчёт него. Сразу люди думают о «Мэджик Майке», это первая ассоциация. Но я очень хотела снять с него блеск. Он усталый отец, у него уровень кортизола зашкаливает. Он просто измотан. Он жертвует телом и жизнью ради дочери всё время. Ченнинг ел пиццу каждую ночь, он набрал 30 фунтов ради роли. В конце он сказал: «я никогда больше так не сделаю, Бет!» Мы привыкли думать о нём как о комикс‑актере‑экшн‑персоне. Но перед нами — артист с большой буквы. Он критически относится к каждой фразе, к сценарию, к арке персонажа. Приходя на площадку, он заучивает реплики, потому что не хочет слишком долго с ними медлить. Это вызывает нервозность и страх, но это отличное состояние для артиста — место между волнением и страхом. У него есть классная большая детская энергия, особенно с Мэйсон. Он и Гемма очень помогли формировать её игру, и я действительно не могла бы справиться без этого.
Родители Джозефины в фильме бьют ключом, пытаясь справиться с последствиями, но на протяжении всего фильма вы не сомневаетесь в их любви, даже когда они ошибаются.
Я изучала социологию в университете, и это, думаю, во многом определяет моё мышление о работе. В книге для продюсеров у меня была цитата Алена де Боттона. Надеюсь, я её не искажу, но суть была в том, что «невыполнимая задача родителя — подготовить ребёнка и говорить ему правду о жизни, не лишая его воли и надежды жить». Это правда. Я искренне не знаю, если у меня будут дети, как я скажу им это или объясню такие сложные темы. Думаю, было бы полезно, если бы у нас было больше исследований по сексуальному насилию и детской психологии в целом. Хотелось бы руководства.
На недавней церемонии премии Critics Choice Association вы использовали свою благодарственную речь, чтобы привлечь внимание к делу об изнасиловании в Корнелл‑университете. Что вы хотели, чтобы аудитория из этого вынесла?
Я просто не знала, что ещё сказать. Я просто не знала, как быть собой и оставаться честной в тот день. Думаю, особенно сейчас в Америке ощущается сильное бессилие. Мы не в силах взять всё на себя, мы делаем то, что можем как люди, чтобы помогать и сопротивляться. Я пыталась это донести. Мы все можем сделать больше для сопротивления. У меня не было какого‑то особого плана, это то, о чём я постоянно думаю. Подробности ужасны, и самое худшее — это то, что это вовсе не исключение.
«Джозефина» будет показана на 70‑м Лондонском кинофестивале BFI 2026 13, 15 и 17 октября и выходит в кинотеатры Великобритании 20 ноября.
21 замечательный фильм на BFI London Film Festival 2026 Не можете выбрать, чему уделить время на 70‑м Лондонском кинофестивале BFI 2026? Откройте для себя некоторые из самых интригующих фильмов программы, рецензированные и рекомендованные участниками Sight and Sound.
Подпишитесь на еженедельный фильмбюллетень Sight and Sound, The Watchlist и другое Рекомендации Watchlist каждый понедельник, новости, рецензии и архивные материалы — каждую пятницу, и информация о нашем последнем номере примерно раз в месяц.