Эта статья была первоначально написана для и опубликована в Zócalo Public Square.
Когда в 2007 году на сцену ворвалась книга «Краткая и удивительная жизнь Оскара Уао», она раздвинула представления о том, каким может быть «доминиканский рассказ». Роман Джунота Диаса, удостоенный Пулитцеровской премии, смешивает историю, научную фантастику, магический реализм, спэнглиш и разбитые сердца в хор голосов, охватывающий поколения, отмеченные любовью, диктатурой и диаспорой. В центре — Оскар де Леон, милый, неловкий, бесконечно романтичный доминиканский «нерд» из Нью-Джерси, который мечтает писать эпические фэнтези и найти настоящую любовь, одновременно сражаясь с межпоколенческим проклятьем, известным как fukú. Книга сказала доминиканским американцам вроде меня, что наши истории могут вмещать как вселенные комиксов, так и карибских призраков, что «нердовость» и ностальгия могут существовать рядом с жестокостью и красотой.
Когда я решил адаптировать и перевести роман для сцены, это потребовало от меня добраться до сути — до сердца Оскара. И в этом процессе до своего собственного сердца.
Впервые я встретил Джунота Диаса в 2011 году на автограф-сессии в Далласе, как раз когда моя первая полнометражная пьеса «La Luz de un Cigarrillo» должна была скоро премьероваться в Нью-Йорке. Я рискнул и пригласил его посмотреть мою пьесу. К моему удивлению, он пришел — и остался доволен.
В разговоре после мы обнаружили, что разделяем одинаковое чувство дезориентации, хотя в зеркальном виде. Джунот родился в Доминиканской Республике и вырос в Нью-Джерси. Я родился в Нью-Йорке и был отправлен жить в Доминиканскую Республику. Это зеркальное переживание и общая любовь к «Баффи — истребительнице вампиров» зажгли идею сценической адаптации.
Права тогда не были доступны, но мы поддерживали связь и выстроили дружбу. Желание адаптировать «Уао» для сцены только усилилось, особенно когда моя собственная работа стала глубже исследовать межпоколенческую травму и сверхъестественное. Шесть лет спустя я проснулся с ощущением, что нужно снова обратиться к Джуноту. На этот раз «зафа» наконец появилась: права стали доступны.
Прежде чем сказать «да», Джунот хотел услышать моё видение.
Большинство людей видят Оскара как трагическую фигуру. Для меня Оскар — супергерой. Его борьба за право давать и получать безусловную любовь — это подлинное путешествие героя. В романе мы в основном узнаём о нём через других рассказчиков. На сцене он должен был быть в центре: живым, активным, ведущим любовью. Это видение всё решило. Джунот согласился. И тогда я понял: чёрт возьми, теперь мне действительно нужно адаптировать историю Оскара!
Тяжесть ожиданий была реальной. Адаптация «Оскара Уао» означала вхождение в шторм мнений: не трогайте шедевр. Сохраните каждую строчку! Сделайте кинематографично. Сделайте литературно. Будьте верны. Не испортите! Как почтить нечто священное, не будучи пленённым благоговением?
Ключ, как я понял, — меньше пытаться воссоздать книгу и больше искать себя в ней. Или, как Джунот со смехом сказал мне: «Не пиши роман, бро. Пиши свою пьесу».
Я перечитал «Оскара Уао» и на английском, и на испанском. Поскольку постановка должна была иметь премьеру в Repertorio Español в Нью-Йорке, текст нужно было написать на испанском. Но чтобы сохранить ритм и остроту голоса Диаса, я сначала набросал текст на английском, а затем переводил — акт, который был меньше буквальным переводом и больше возвращением истории к корням острова. Первую версию писать по-английски казалось инстинктивным; именно там естественно жили юмор, ритм и пульс спэнглиша. Некоторые культурно заряженные слова — fukú, zafa, diache — остались нетронутыми. Я сохранил код-свитчинг. Результат не был чисто испанским или английским текстом, а сознательно гибридным. Это промежуточное языковое пространство, смесь английского и испанского, где на самом деле существуют доминиканские американцы, стало сердцем пьесы.
Для сцены я упростил сюжет до самого необходимого. Без захламления. Без зрелищности. Язык и эмоция должны были вести. Несколько строк из романа остались: «The beauty! The beauty!» И отрывки, где Диас описывает fukú: проклятье пришло сначала из Африки, принесённое в криках тех, кто был порабощён. Это была гибель таино, произнесённая в тот момент, когда один мир умирал и начинался другой. Они звучали как заклинания — живые, недосягаемые.
Repertorio Español работает в репертуарном режиме, ежедневно чередуя спектакли, поэтому постановка должна была быть практичной. Фантазия не должна была подавлять человечество. Вместо спецэффектов я использовал стилизованные переходы супергеройского типа. Эти мелкие жесты заземляли сцены, были тонкими, но насыщенными: рука актёра, проходящая через воздух, словно раздвигающая измерения, внезапный сдвиг света, когда персонажи пересекали память и время.
Сверхъестественный fukú стал меньше призрачным проклятьем и больше живой метафорой травмы, передающейся через поколения — чем-то, что мы можем назвать, встретить и, возможно, разорвать. Это стало путешествием Оскара в пьесе.
Пока я писал, я всё больше видел в Оскаре себя: его тоску, его статус аутсайдера, его неутомимую веру в любовь.
Как и Оскар, я часто ощущал себя подвешенным между идентичностями. Слишком доминиканец для американцев. Слишком американец для доминиканцев. Я также хотел, чтобы пьеса столкнулась с колоризмом и колониальной одержимостью «mejorar la raza» — идеей о том, что светлая кожа равна красоте и прогрессу. Мать Оскара, Бели, сталкивается с отторжением, будучи тёмнокожим ребёнком, затем выплёскивает свою накопленную злость на свою тёмнокожую (хотя и светлее, чем Бели) дочь Лолу, что отражает циклы расизма и стыда, которые сохраняются во многих карибских семьях — в том числе в моей собственной.
Не менее важно было сохранить то, как персонажи Диаса деконструируют стереотипы. Неловкость Оскара, его девственность, его нежность — всё это бросает вызов мифу доминиканского Казановы. Юниор, сосед Оскара по комнате, воплощает этот machismo, но мы видим и моменты подлинной уязвимости. Через Оскара мы видим другой тип мужественности: уязвимый, преданный, полный сердца. Женщины — Лола, Бели, Ла Инка — представляют себе тех сильных, сложных доминиканских женщин, среди которых я рос: выживших, поэтесс, правдознаток.
И никакая адаптация «Оскара Уао» не была бы полной без тени Рафаэля Трухильо. Его диктатура преследовала поколения доминиканцев. Для семьи Оскара — и для моей — эта история не абстрактна. Моего дяди убила тирания Трухильо за подозрение в мятеже, что вынудило семью моего отца эмигрировать в Нью-Йорк.
В 2019 году Repertorio Español получил сценические права на роман и назначил дату премьеры на октябрь того же года. Я должен был писать и ставить. У меня было всего шесть месяцев, чтобы набросать, перевести и отредактировать сценарий до начала репетиций.
Когда «La Breve y Maravillosa Vida de Oscar Wao» премьоровала в Repertorio Español, это ощущалось одновременно и как возвращение домой, и как революция.
Постановка, отмечающая теперь пять лет вне Бродвея, продолжает собирать аншлаги, привлекая зрителей всех возрастов и происхождений, многих из которых впервые видят живой театр. Некоторые приходят несколько раз с семьями и друзьями, жаждущие видеть своё отражение на сцене. В этом и заключается настоящее волшебство.
Для них, как и для меня, fukú — это не просто проклятье из прошлого. Это сила, которую мы отдаем нашим страхам, нашей унаследованной боли. Но, как Оскар, мы можем вернуть эту силу себе во имя любви и преобразовать её.
И это, по мне, самое чудесное из всего.
Сценическая адаптация Марко Антонио Родригеса по роману Джунота Диаса «La Breve y Maravillosa Vida de Oscar Wao» недавно отметила пять лет вне Бродвея в Repertorio Español в Нью-Йорке. Мировая премьера англоязычной версии «The Brief Wondrous Life of Oscar Wao» поставлена Венди Матео и в настоящее время идет в предпросмотрах в Чикагском театре Гудмана; спектакль откроется 2 марта и будет идти до 5 апреля.