Эта заметка изначально была частью книги Даулинга Coyote: The Dramatic Lives of Sam Shepard (Scribner, 2025), но по решению автора не была включена в финальную версию. Эта статья — третье «выброшенное щеня», опубликованное после выхода Coyote; другие две — «Porno for Playwrights: Sam Shepard’s Shaved Splits», Anarcho-Realism, опубликованная на Substack ранее в этом году, и «That Time Shepard Took Part in the First Playwrights Festival at the O’Neill in ’65», опубликованная в The Day в декабре прошлого года.
В первую неделю июля 1978 года Сэм Шепард, драматург, актёр и «поэт-лауреат эмоциональных пустошей Америки», присоединился к временной преподавательской группе на первом Padua Writers Workshop в Клермонте, Калифорния, позднее переименованном в Padua Hills Playwrights Workshop and Festival. Расположенный у подножия гор Сан-Габриэль, очень близко к месту, где вырос Шепард, этот воркшоп со временем стал, как один репортёр колко заметил, «знаменитым тем, что зрители перемещались с места на место, следуя по пыльной, лунной тропе к трибунам за застывшим шалфейным холмом. Свет порой висел на рамке, порой на дереве. Актёры могли ходить, в костюмах и в образе, на чистой площадке, просто ожидая прихода публики. Для следующей пьесы публика снова шла пешком.»
Воркшоп и фестиваль представляли собой трёхнедельную программу под руководством давнего друга Шепарда Мюррея Медника, ещё одного авангардного драматурга, который набивал себе руку на офф‑офф‑бродвейской сцене 1960‑х. Несколько лет ранее Медник переехал в Южную Калифорнию из Нью‑Йорка и принял преподавательскую должность в близком университете La Verne. Воркшоп, при поддержке колледжа, стал своего рода воссоединением раннего офф‑офф‑бродвейского круга Шепарда: вместе с Медником там были Ли Киссман, главный исполнитель ролей Шепарда 1960‑х; жена Шепарда О‑Лэн Джонс, сама состоявшаяся актриса и драматург; и экстравагантная группа преподавателей‑драматургов, все друзья по годам в Гринвич‑Виллидже, среди которых были Мария Ирене Форнес, Майкл Тауншенд Смит, Уолтер Хадлер, Джон Степплинг и Джон О’Хара — теперь уже закалённые драматурги, готовые выковать настоящих художников из тех театральных новичков, которые решали прийти на драматический воркшоп Медника в то первое лето.
Padua Hills представлял собой поместье в стиле испанской миссии в долине Сан‑Габриэль, расположенное на гребне горы с пышными рощами олив и эвкалиптов. Медник описывал напоённый смогом воздух комплекса как «желтоватый… можно было почти видеть частицы». Тем не менее, несмотря на дымку, Padua Hills, изначально построенная в честь мексиканских корней региона, была «мистическим местом», заметил один посетитель тем летом, «гарантирующим разжигание писательского зуда». Когда десятилетия спустя у Медника спросили, как Padua Hills соотносилась с соперником на Восточном побережье — Playwrights Festival в театральном центре Юджина О’Нила в Уотерфорде, Коннектикут (на который Шепард и другие драматурги ООБ ездили в 1965 году), Медник ответил беззастенчивой уверенностью: «Они были дерьмом по сравнению с нами. Можете меня цитировать». Затем он вздохнул с ностальгией. «Это, вероятно, был самый важный американский театральный фестиваль когда‑либо. Он был настолько хорош.»
Панорамный вид с патио усадьбы Padua Hills простирался через долину Сан‑Габриэль в сторону Голливудских холмов, стоящие примерно в сорока милях к западу. Дорога обратно в Лос‑Анджелес вела вниз по Potato Mountain и выходила на историческое шоссе Route 66, затем прямо через простирающийся пригородный коридор, который был родным краем Сэма Шепарда — Азуса, Дюарт, Аркадия и Саут‑Пасадена — большие города или небольшие города, вокруг которых Шепард взрослел. К моменту прибытия драматурга в Padua Hills летом 1978 года он только что узнал, что ему присудили Пулитцеровскую премию за его недавнее шедеврное произведение Buried Child.
Мюррей Медник призывал своих драматургов и многочисленных учеников ставить «экологические пьесы, которые могли бы исполняться на территории», как вспоминал один студент, и таким образом интегрировать природное окружение в драматический диалог. Он поощрял актёров на воркшопе следовать тому же принципу, подчёркивая «физическое ощущение пространства… особый акцент на речи, языке, который мог бы соперничать с окружением за внимание, и прямое осознание аудитории как части этого окружения.»
Шепард написал две пьесы в Padua Hills, учитывая задание Медника по экологической интеграции — первую он разорвал, вместе с её названием, а затем Red Woman, комедийный монолог, названный в честь фигуры в натуральную величину из терракоты — статуи индеанки, созданной в 1940‑х профессором Скриппса Альбертом Стюартом. Местные ласково называют этот объект фиксации Шепарда «индейской девой», и она до сих пор гордо стоит в затенённом дворе Padua. Монолог повествует о сутенёре по имени Дэн, которого изначально исполнял ветеран офф‑офф‑бродвейский актёр и режиссёр Боб Глодини; Дэн жалобно пытается убедить призрак своей брошенной возлюбленной Терезы (статуя Красной женщины) выдать место зарытого сокровища. Речь Дэна скользит от возвышенной романтической лирики к уличному жаргону, и его жалкие мольбы в конце концов выдают его намерения: «Ты знаешь, я бы на тебе женился, если бы мог», умоляет он. «Просто сейчас мне нужно заполучить немного наличных. Немножко подушки. Понимаешь, о чём я?
Один из театральных новичков, записавшихся на первый воркшоп Медника, написал музыкальную партитуру к Red Woman. Дэвид Хенри Хван, будущий старшекурсник Стэнфорда, был дома у родителей в Лос‑Анджелесе на летних каникулах, когда заметил объявление в Los Angeles Times: «Учитесь драматургии с Сэмом Шепардом». «Я был большим поклонником работ Сэма, поэтому вырезал это объявление и отправил заявку», — вспоминал обладатель премии Тони за M. Butterfly, — «и нас было всего двое, кто подал заявки на студентов, так что мы оба попали!» Хван мало общался с офф‑офф‑бродвейскими драматургами и ездил на занятия из дома. («Я был слишком молод и слишком не в теме, чтобы тусоваться с этими людьми в неформальной обстановке», — утверждал он.) Но начинающий драматург также был обученным джазовым скрипачом, поэтому «учитывая довольно хипповую атмосферу в Padua, я практиковался в лесу. Конечно, я намеренно надеялся привлечь внимание Сэма и думал, что у меня есть шанс, потому что я действительно был неплохим музыкантом. Моя стратегия сработала! Сэм позвал меня и спросил, хочу ли я по сути импровизировать партитуру к его сценарию, и я получил возможность сотрудничать с моим героем!» Возможно, что ещё важнее, в Padua Hills Хван начал писать то, что впоследствии стало его прорывной полнометражной комедией FOB, «основанной на упражнениях, которые нам давали Сэм, Мария Ирене Форнес и другие», за что 22‑летний драматург получил первую из трёх на сегодняшний день премий Obie.
Шепард разбудил драматическое воображение Хвана среди рощ Padua Hills: «Подход Сэма к преподаванию был полностью о том, чтобы вести себя по интуиции, импульсу и случаю», — рассказывал Хван о своём времени на первом фестивале (и на последующем воркшопе) с Шепардом. «Вместе с Ирене [Форнес] я пришёл к убеждению, что научился у них писать из подсознания». Один из занятий, вспоминал он, «включал упражнение в духе дада: мы писали что‑то, вырезали отдельные слова, бросали их в ёмкость, затем вытаскивали их случайным образом, чтобы создать новый текст. Подобные упражнения открыли мне ум на то, как оживлять мои истории и персонажей. Я научился быть драматургом в Padua.»
Фестиваль Padua Hills перенёс авангардную эстетику офф‑офф‑бродвея на западное побережье и вскоре передал её через годы, в различных альтернативных площадках, в работах пионерных драматургов вроде Шепарда, его младшей сестры Роксанн Роджерс, Медника, Форнес, Хвана, Хадлера, Смита, Степплинга и вскоре же — Джона Робина Бэйтца, Джона О’Кифа, Келли Стюарт, Мартина Эпштейна, Джули Хеберт и других, пока воркшоп ещё был активен. К 1995 году у них кончились деньги, но художественный руководитель Гай Циммерман возродил его как Padua Playwrights Productions в 2001 году и собрал книгу эссе о фестивале, подходяще названную Outlaw Theatre: Field Notes from the Padua Playwrights Workshop and Festival.
Действительно, в 2001 году Роксанн Роджерс, выступая как работающий актёр, режиссёр и драматург, заявила, что Padua Hills была «изгоем и бродягой в театральном сообществе». «Нам нужен Padua для художественного питания», — продолжила она, — «и Мюррей — строгий учитель, суровый постановщик задач, который сделал из многих из нас художников». Медник, столп авангардной американской театральной истории, к сожалению, скончался в изобильном возрасте 86 лет 17 октября 2025 года.
Теперь, за несколько лет до 50‑й годовщины фестиваля Padua Hills, Медник и его жизненно важное убежище для «изгойского театра», возникшее на Востоке, но вскоре неразрывно переплетённое с культурой Южной Калифорнии, следует похвалить за то, что они вдохновили экспериментальные, экологические и духовно‑драматические видения, которые принимали природную среду и смело противостояли в основном безынтересным зрелищам, исходившим из куда более гламурных Холмов к западу. Возможно, самое предвидящее из того, чего хотел передать Медник своей аудитории, — это «определённое общее предупреждение», как он написал в ретроспективе 2022 года о своей пионерской театральной карьере, «о грядущей моральной чуме, которая в той или иной мере во многом сбылась, морально и прочее.»
Роберт М. Даулинг — профессор английского языка в Центральном Коннектикутском государственном университете и автор последней биографии Сэма Шепарда Coyote: The Dramatic Lives of Sam Shepard (Scribner Publishers, 2025), а также признанной книги Eugene O’Neill: A Life in Four Acts (Yale University Press, 2014; финалист премии Los Angeles Times Book Prize 2015).
Дружба между Сэмом Шепардом и Джонни Дарком уже не в темноте.
Поддержите American Theatre: справедливая и процветающая театральная экология начинается с информации для всех. Пожалуйста, присоединяйтесь к этой миссии, вступив в TCG, что даёт вам право на получение экземпляров нашего квартального печатного журнала и помогает поддерживать долгую традицию качественной некоммерческой театральной журналистики.