Логан Рой был человеком немногословным, многие из его слов были хриплыми и/или грубыми. Но шотландский актёр Брайан Кокс, который ярко воплотил этого лиром подобного медиамагната в эпохальном сериале HBO «Наследники» (Succession), за свою долгую и прославленную карьеру играл и многих других, куда более говорливых персонажей. Первую его роль, которую я видел, — в постановке Taper спектакля «Окно в двор» (Skylight) в 1997 году — он сыграл Тома Сиджента, состоятельного, несколько шумного ресторатора, пытающегося возродить отношения с молодой женщиной. Том был персонажем, с которым Логан Рой, вероятно, мог бы выпить, хотя, скорее всего, он позволил бы Тому говорить больше. Зрители Бродвея и Уэст-Энда, возможно, также помнят Кокса в роли, далеко уходящей от темперамента Роя, не говоря уже о его политических взглядах: он сыграл Макса, ярого марксиста и донского преподавателя Кембриджа, переживающего идеологический кризис и сталкивающегося с отступающим молодым подопечным, в пьесе Тома Стоппарда «Rock ’n’ Roll» примерно двадцать лет назад.
Я вспомнил Макса Стоппарда, читая сценарий «The Score», новой пьесы Оливера Коттона, которая впервые будет представлена сегодня вечером в Shakespeare Theatre в Вашингтоне под режиссурой Тревора Нанна (который, кстати, также ставил «Rock ’n’ Roll»). Причина в том, что в ведущей роли Кокс снова призван сыграть столь же страстного истинного верующего на фоне политических потрясений и напротив молодого человека, в которого он возлагает многие свои надежды: в данном случае роль — композитор Иоганн Себастьян Бах, который встречается с деспотичным прусским королём Фридрихом Великим, с некоторой осторожностью сочиняет для него музыку и пытается привить свои идеалы талантливому сыну Карлу Филиппу Эмануэлю Баху, служившему одним из придворных композиторов Фридриха. Год — 1747-й, незадолго до смерти Баха из-за осложнений после операции на глазах, и постановка Нанна, которая дебютировала в Theatre Royal Bath в 2023 году, выполнена в историческом антураже: парики, клавесины и прочее.
Удивительно, но для Кокса это уже второй раз, когда он играет Баха: он также играл в телевизионном фильме 1984 года «The Cantor of St. Thomas’s», снятом на локации в немецкой церкви, связанной с Бахом. В недавнем интервью Кокс сказал, что тогда он считал композитора «действительно скучным парнем». С тех пор он «полностью пересмотрел своё представление о Бахе», и дело не только в пьесе Оливера Коттона. Коттон, который к тому же является одним из старейших друзей Кокса, неплохо играет на гитаре, и однажды он сел и сыграл Коксу шаконну Баха. «Я никогда не был увлечён Бахом, но это было просто откровение для меня. Я не мог поверить, что это Бах! Я сказал: “Это поразительно.”»
Тем не менее, при попытке проникнуть в характер Баха Кокс — сам не музыкант, хотя однажды он весело играл Гарольда Хилла — нашёл особенно полезным действие пьесы Коттона. «У него есть личность, но она отчасти невидима», — сказал Кокс. «Бах в какой-то мере загадочен». То, что даёт Баху «The Score», — это дело и ряд препятствий: живя в Лейпциге под прусской военной оккупацией, Бах особенно возмущён тем, что солдат остаётся безнаказанным за изнасилование слепой девушки. По официальной версии он наведался в Потсдам к сыну Карлу, но на самом деле он приехал, чтобы высказать Фридриху своё мнение о преступлениях его армии и имперских устремлениях, в то время как у Фридриха и его придворных композиторов есть план поставить мастера в тупик, дав ему музыкальную тему, которую, по их мнению, он никак не сможет развить в фугу. (Маловероятно: она превратится в одно из его величайших произведений.) Так что мы встречаем в «The Score» разъярённого, несколько спешащего Баха, хотя у него также много сцен, где он делится музыкой. Считают ли Кокс и впрямь, что Бах направлял свои страсти и фрустрации в музыку, спросил я?
«Так как он в сущности религиозен, музыка — это празднование его веры», — ответил Кокс. «В то время как музыка Бетховена всегда задаёт вопросы, у Баха — подчёркивание духовности жизни». Если Кокс чувствует родство с Бахом как творцом, то прежде всего на техническом уровне. «Он был превосходным ремесленником — он понимал своё ремесло, вероятно, лучше любого музыканта», — сказал Кокс, чей подход к актёрской работе столь же детализирован. «Когда ты играешь роль, это как головоломка, и ты всегда пытаешься сложить её в некую форму». Передать искреннюю веру Баха в божественное, по словам Кокса, значит следовать за «мощным голосом» Баха. В тексте «The Score» роль Баха как бы «ведёт тебя» к глубоким религиозным и философским вопросам, над которыми он ломал голову. «Не нужно переусердствовать», — сказал Кокс. «Нужно просто быть в середине этого. Нужно отдаться этому».
Жену Баха, певицу Анну Магдалену, играет реальная супруга Кокса Николь Ансари-Кокс, с которой он сотрудничал в ряде проектов (включая «Rock ’n’ Roll») и ставил спектакль «Sinners». Выросшая в Германии, где Бах «впитан с материнским молоком», Ансари-Кокс, которая присутствовала на нашем интервью, назвала «The Score» «действительно важной пьесой для наших времён. Кажется, что это пьеса о том, что случилось в XVIII веке, но отголоски сегодня имеют такое резонансное значение».
Хотя пьеса изображает противостояние художника и политического лидера, с которым он враждебно настроен, жизнь вряд ли подражает искусству, когда постановка будет играться в Вашингтоне. Ансари-Кокс рассказала, что они с мужем обсудили с художественным руководителем Shakespeare Theatre Саймоном Годвином дополнительные вне-театральные ожидания, которые возникают при игре в столице страны. По словам Ансари-Кокс, «мы сказали, что хотим, чтобы это было в письменном виде: мы не обязаны подавать руки людям, с которыми не хотим здороваться».
Когда тема нашего ужасного нынешнего президента нависла, Кокс в основном сдерживался. Повторив просьбу, которую он слышал не раз, он пошутил: «Брайан, не политизируйся».
У меня много предварительных планов по посещениям по мере того, как начинается новый сезон, но с момента моей последней колонки у меня не так много театральных отчётов. Во время семейной поездки в Дублин в прошлом месяце я увидел новую пьесу Коннора Макферсона The Brightening Air в Gate Theatre. Я давний поклонник Макферсона (на самом деле первая его пьеса, которую я видел, была «Сант‑Николас», с участием Брайана Кокса), но моё резюме его работ всегда было таково: он сильнее в монологах, чем в драматургии. Для меня вершиной его мастерства остаётся завораживающая трёхактная вещь «Port Authority», построенная полностью из чередующихся монологов, которые в итоге складываются в разрушительное целое. В таких пьесах, как «The Weir», «Shining City» и «The Seafarer», мне особенно запомнились те длинные монологи в духе Огюста Уилсона, которые Макферсон даёт некоторым персонажам. Надо добавить, что мне было приятно восторженно обсуждать Боба Дилана с ним, когда он привёз «Girl From the North Country» в Public в 2018 году, хотя, как оказалось, сам я не был в восторге от того спектакля.
Как и в случае с сочетанием Дилана и Макферсона, я не мог быть более заинтересован в исходном материале «The Brightening Air», который драматург признаёт как частично вдохновлённый адаптацией «Дяди Вани», которую он сделал и которую, к сожалению, не успел увидеть из-за локдауна Covid. (Её, правда, сняли на пленку, и у меня есть друзья, которым я доверяю, и которые говорят, что это их любимая «Ваня»; у меня в очереди посмотреть её когда‑нибудь.) Поэтому мне было приятно увидеть влияние «Вани» — одного из произведений, самых дорогих мне — повсюду в новой пьесе, действие которой происходит в сельском хозяйстве 1980‑х годов, в большой многопоколенной семье, где все не те люди тихо влюблены друг в друга, а старый человек с сомнительным здоровьем время от времени поучает о мире.
В пьесе много прекрасных строк и пронзительных исполнений, особенно Шона МакГинли в роли того многословного старика и Джудит Родди в роли женщины, находящейся в мире Вани где‑то между порывистостью Елены и томлением Сони. Но в целом мне показалось, что пьеса немного блуждающая и бессистемная, склонности, которым не помогла довольно расплывчатая режиссура Макферсона. Крис О’Дауд, который был так трогателен в роли Ленни в «О мышах и людях» на Бродвее в 2014 году, выглядел странно подобранным на роль блудного лотаря, хотя и у него были свои сильные моменты. Всё же иногда великие моменты — это лучшее, чего можно ждать от какого‑то театрального произведения, и за эти моменты я благодарен.
Авторско-режиссёрские связи, стоящие за «School Girls» и «ANON» Смены руководства в American Conservatory Theater, Lookingglass и других Президентская работа со залом в «FDR’s Very Happy Hour»
Поддержите американский театр: справедливая и процветающая театральная экология начинается с информации для всех. Присоединяйтесь к нашей миссии, присоединившись к TCG, что даёт вам право на ежеквартальный печатный журнал и помогает поддерживать долгую традицию качественной некоммерческой театральной журналистики.