Как Э. Л. Шен через писательство постигла своего убитого предка
«Мой предок больше не просто миф… он просто человек».
Когда я впервые узнала о Дуаньфане — моём пресловутом, убитом предке — мне казалось, что его история — это семейный миф, наша версия сказок братьев Гримм. Казалось неправдоподобным, что мой прапрапрадед был видным маньчжурским политиком, основал университет, приезжал в Америку, решительно выступал против бинтования ног и был убит собственной армией. Но после того как бабушка отвела меня в Метрополитен-музей, чтобы я увидела его бронзовые артефакты в отделе азиатского искусства, и после того как мои кузены поехали в Китай, чтобы узнать о нашем, как казалось, общем предке, я поняла, что этот знаменитый политик конца XIX века действительно был моим родственником.
И тут же мне захотелось писать о нём.
Несмотря на множество достижений, перечисленных на странице Дуаньфана в Википедии, я всё ещё не знала, кем он на самом деле был. Что придало ему смелости совершить столько дел за такую короткую жизнь? Кто он был для своей семьи? Для своих детей?
Ключевую часть истории Дуаньфана я узнала на последнем курсе университета, когда пришла на часы приёма к профессору по китайской истории. Мы сидели в крошечной, как шкаф, комнате с ковровым покрытием, и она сообщила мне самый большой секрет моего предка: он на самом деле не был маньчжуром. Биологически он был ханьцем и лишь притворялся маньчжуром, чтобы подняться по служебной лестнице во времена маньчжурской династии. И подняться он действительно сумел — стал одним из самых выдающихся и влиятельных политиков Китая, пока его в конечном итоге не вынудили уйти в отставку. Несколько лет спустя ханьцы восстали против маньчжуров в том, что стало Синьхайской революцией. Дуаньфан вышел из отставки, чтобы вновь доказать свою значимость. Именно тогда, в иронии судьбы, его убила собственная армия ханьцев, которая подняла мятеж против него. Моя профессор рассказала, что, умоляя о пощаде, он раскрыл им свою настоящую этническую принадлежность. Разумеется, армия не поверила — сочтя это попыткой солгать, чтобы избежать казни. Ему отрубили голову. Она сказала, что армия показала голову его семье, которая после смерти Дуаньфана обеднела. И тогда я поняла, что мой предок — не просто политик, феминист опережающий время или увлечённый коллекционер бронзы. Он ещё и лжец. Он был амбициозен до порока.
Меня поразили явные недостатки Дуаньфана и страшные, долговременные последствия его великой, но опасной амбиции.
Несколько лет спустя, ещё более заинтригованная, я поговорила с профессором Элйей Чжан из Университета Рочестера после того, как она ответила на моё холодное электронное письмо. Профессор Чжан отметила, что мой предок был её первой «академической любовью», кто, подобно Икару, приблизился к солнцу слишком близко. Он хотел, чтобы его запомнила история, и, вероятно, поэтому создал первый детский сад в Китае и ездил в Америку на встречи с международными дипломатами. Профессор Чжан описала его как харизматичного и обаятельного в общении, но интровертного и дотошного, когда он был один; всё о его работе и путешествиях тщательно фиксировалось в его дневниках. Она рассказала, что после его смерти некоторые его коллеги — несмотря на то, что они были маньчжурами — сохранили свои посты и власть. С учётом этого, если бы он остался в отставке, если бы ждал подходящего момента, он бы выжил. Он мог бы даже стать более влиятельным и политически значимым, чем был прежде. И, возможно, тогда моя семья не продала бы его антикварную коллекцию куратам по всему миру, мы бы не эмигрировали на Тайвань, а затем в Америку, и, возможно, я бы сейчас не писала этого.
Как писательницу, меня поразили явные недостатки Дуаньфана и жуткие долгосрочные последствия его великой, но опасной амбиции. Это заставило меня задуматься: что мы готовы делать ради успеха? Морально — чем мы поступаемся? Кем мы притворяемся?
Жизнь Дуаньфана, конечно, была драматична, но во многом оказалась созвучна обычной жизни. Я подумала обо всех способах, которыми я притворяюсь в собственной жизни — в детстве, чтобы получить желаемое, на рабочей презентации, чтобы показать «лучшее лицо», при встрече с незнакомцем в надежде, что он меня полюбит. В повседневной жизни я без стеснения признаю, что часто перевоплощаюсь — а иногда даже изображаю самозванку — ради достижения целей, больших и малых. И я думаю, что многие люди чувствуют то же самое. Мы все вынуждены «играть роль», и мы никогда не знаем, когда эта игра зайдёт слишком далеко. Амбиция — это риск с неизвестным исходом.
Эта мысль, в сочетании с жизнью моего предка, связала нити для моего романа «Иностранцы» (Foreigners). Идея о самозванстве проникла и в другие сюжетные линии, которые витали в моей голове. Я создала главную героиню, И, иммигрантку с Тайваня в Америку в 1965 году, которая пытается найти своё место в чужой стране. На середине книги она меняет имя с Чжэн И на «Одри» — поворотный момент, позволяющий ей буквально стать кем-то другим и совершить последующие огромные поступки, влияющие не только на её жизнь, но и на судьбы будущих поколений. Действительно, в наши дни её внучка Дон страдает тяжёлым синдромом самозванца (ещё одна форма притворства!), чувствуя, что она не принадлежит своему дорогому элитному пансиону. Когда ей поручают взять интервью у члена семьи для годового исторического проекта, она нехотя берёт интервью у своей отдалённой бабушки и невольно выясняет, что та всё это время лгала о своей жизни. Дон не понимает, зачем та враньё, и начинает расследование, чтобы узнать правду.
Сквозь эти двойные временные линии проходит народная история о Дуаньфане, чья судьба задаёт тематическую основу для историй Дона и И. В конце концов его решения вынуждают других главных персонажей столкнуться со своим собственным притворством и со стыдом, который от этого возникает и передаётся последующим поколениям.
Моя первоначальная цель заключалась в том, чтобы глубже понять Дуаньфана. Но, делая это, я подвергла сомнению все способы, которыми я, моя семья и мои персонажи выступаем самозванцами — чужими в своей собственной стране, в собственных телах. В этом смысле я благодарна моему предку и чувствую себя ближе к нему, чем когда-либо, несмотря на столетие между нами.
Я могу сказать с уверенностью: мой предок больше не просто миф — и он не далекий герой и не коварный злодей. Он сложный, ошибочный член моей семьи; он просто человек.
«Иностранцы» Э. Л. Шен доступны в издании Quill Tree Books, импринта HarperCollins Publishers.
Э. Л. Шен — автор книги «Королевы Нью-Йорка», которая попала в число лучших книг года Нью-Йоркской публичной библиотеки и была отмечена YALSA как лучший художественный роман для подростков. Её дебютный роман «Возвращение» (The Comeback) был высоко оценён The New York Times за динамичный стиль, достоверные диалоги и сильные эмоции. Её последний роман «Может, это знак» (Maybe It’s a Sign) выбран Junior Library Guild и включён в список лучших книг года по версии Bank Street. В настоящее время автор живёт в Коннектикуте с мужем.