IRA! в Порту — 45 лет, чтобы добраться, и одна ночь, чтобы наверстать упущенное
В свой первый приезд в Португалию Nasi, Edgard Scandurra, Johnny Boy и Evaristo Pádua столкнулись в Hard Club с публикой, которая знала песни так, будто ждала их всегда.
Слово «премьера» плохо вмещает 45 лет. IRA! понадобилось более четырёх десятилетий, чтобы наконец сыграть в Португалии, и когда рифф «Núcleo Base» зазвучал из колонок Зала 1 Hard Club, в тот момент мало что выглядело как выступление перед незнакомой аудиторией. Реакция была похожа на гол в последние минуты финала: поднятые руки, голоса, сразу перекрывающие группу, и зал, который точно знал, что будет дальше. Встреча была новой, но песни явно — нет.
Незадолго до концерта в коротком разговоре с Arte Sonora мы спросили у Nasi и Edgard Scandurra именно то, что казалось трудным для объяснения. Как так получилось, что группа с 45-летней историей, с песнями, переходящими через поколения, и с долгими отношениями с бразильской публикой никогда прежде не приезжала в Португалию? Nasi начал с самой короткой и забавной реплики: «В основном потому, что не было Marcelo Rossi, да?», — имея в виду продюсера, который помог осуществить этот визит.
Потом последовало настоящее недоумение. Nasi рассказал о исторической трудности бразильского рока в циркуляции за пределами страны, о международном рынке, который быстрее признаёт другие образы бразильской музыки. Язык частично объясняет эту дистанцию в других территориях; Португалия, признал он, всегда была сложнее для понимания. Это было направление, которое группа искала многие годы. «Надеюсь, что Португалия откроет нам двери», — резюмировал он. Часами позже, в Hard Club, ответ начинал появляться.
Тест на коллективную память
«Núcleo Base» служила не только проверкой коллективной памяти зала. Незадолго до этого песня была в центре другого вопроса интервью. IRA! родились в меняющемся Бразилии, и многие их тексты несут политические, социальные и личные тревоги, которые могли бы остаться привязанными к началу 80-х. Scandurra не считает так. Говоря о «Núcleo Base», он прямо охарактеризовал её как антимилитаристскую и отметил, что сегодня она приобрела «исключительную актуальность». Объясняя песню, он привлёк собственный опыт в армии и отвращение к логике дисциплины и подчинения, которую композиция продолжает нести спустя десятки лет. Nasi провёл важное различие: «IRA! — не агитирующая группа в том смысле, что наши песни обязаны нести политическое послание. Я бы сказал скорее с гуманистической стороны. Но наше отношение, да, более политизировано».
Это может быть одной из причин, по которым эти песни продолжают работать. Они были написаны в конкретных обстоятельствах, но сумели их превзойти, сохранив значение, которое не зависит только от времени или контекста их рождения.
В Hard Club ничего из этого не требовалось объяснять перед выходом на сцену. Упомянутая песня открыла сокрушительную последовательность. За ней последовали «É Assim que Me Querem» и «Dias de Luta», и это добавляло особую интригу тем, кто слышал Scandurra за несколько минут до этого. Слова могли иметь несколько десятилетий, но публика обращалась с ними в настоящем времени.
Завораживающее выступление
Дальше прозвучали исповедиальная «15 Anos» и затем «Gritos na Multidão», перед тем как концерт вошёл в более мелодичную и сентиментальную зону с «Tarde Vazia» и «O Girassol». В последней Scandurra нашёл повод пошутить о том, что песня оказалась радиохитом. По его рассказу стало ясно, что масштаб «O Girassol» никогда для них не был гарантирован. Было заметно определённое удивление забавным путём, который песня прошла самостоятельно.
В основе всего стояли Evaristo Pádua на барабанах и Johnny Boy на басу. Pádua толкал версии в гораздо более тяжёлую сторону, в то время как Johnny Boy держал музыкальный центр твёрдо, даже когда Edgard Scandurra начинал искать пути вне оригинальной картины. А он искал их часто.
Семь классических песен подряд и очевидный вывод: публика не ждала двух или трёх хитов, чтобы, наконец, включиться. Она пела всё.
Далее сет-лист дал пространство для других частей истории группы. «Pra Ficar Comigo», адаптация на португальский «Train in Vain» The Clash, установила прямую связь с одной из самых очевидных влияний IRA!, затем прозвучали «Vitrine Viva», «Pegue Essa Arma», «Rubro Zorro», «Advogado do Diabo» и «Ninguém Entende um Mod!», покрыв разные уголки каталога. Было видно, что составление программы не ограничивалось только неизбежными названиями; нашлось место для более широкой фотографии группы.
Свобода сотворчества
По словам Nasi, сет-лист для этого выступления был продуман специально для Португалии. Больше, чем выбор песен, было важно то, как они исполнялись. Версии стали более тяжёлыми и поддерживались камерой power-трио за голосом.
Третий вопрос интервью оказался как подпись к тому, что слышали потом. На вопрос о том, что ещё движет группу с 45-летней карьерой, Nasi говорил об артистических амбициях, о новых альбомах, о параллельных проектах и также о ответственности бережно относиться к тому, что они уже создали. «Ухаживать за творчеством — это тоже кайф», — сказал он, на характерном бразильском португальском.
Но для IRA! «ухаживать» не означает сохранять репертуар в витрине. «Мы всегда играем песни очень свободно», — объяснил Nasi. «Есть некая джазовая вещь, забавы, которые в итоге делают песни другими, хотя это те же самые песни».
Scandurra тут же вернулся к этой идее и пошёл дальше. Он говорил о Charlie Parker, о логике джаза и о возможности возвращаться к одной и той же композиции, не исполняя её всегда одинаково. Тема может быть той же, структура остаётся узнаваемой, но то, что происходит внутри неё, меняется. Потом он с юмором вспомнил Bob Dylan как пример, доведённый до крайности. Бывает, шутил он, на концерте начинаешь слушать Дилана и не понимаешь, что это за песня, а только потом узнаёшь: «Ах… это “Blowin’ in the Wind”». И рассмеялся.
Новая жизнь старых песен
В Hard Club было понятно, что он имел в виду. Scandurra не создавал впечатление, что намерен в точности воспроизводить соло, записанные десятилетия назад. Он использовал песни как отправные точки. Маленькие отклонения, добавленные фразы, иные нападки, удлинённые паузы и ответы на ритм-секцию держали репертуар в движении. Даже инструмент преподнёс сюрприз. Те, кто ожидал знаменитую зелёную Stratocaster, увидели его с чёрной Danelectro 59DC в леворуком варианте. Но Scandurra сохранил логику, к которой привык: брать «правую» гитару и просто переворачивать её. Струны оказались перевёрнуты по сравнению с обычной конфигурацией леворукой гитары. Это, на первый взгляд небольшой, нюанс помогает объяснить часть уникальности его языка. Физическое отношение к струнам иные, удары идут под другими углами, и определённые аккорды и фразы неизбежно формируются этой необычной конфигурацией. И при этом из трёх инструментов звучало очень много.
Энергия взаимодействия
Nasi в центре, не пытаясь занять всё пространство
Перед публикой Nasi по‑прежнему обладает впечатляюще сильным голосом. Низкий, уверенный и мощный, он без труда пробивался через группу, значительно более тяжёлую, чем можно было ожидать по некоторым записям. Выступление чередовало моменты у микрофона, взаимодействие с публикой, благодарности за приём и моменты наблюдения за происходящим. Иногда он неторопливо закуривал, контрастируя с окружающей скоростью, как человек, который управляет праздником и одновременно старается им наслаждаться.
Наверное, это была одна из самых симпатичных особенностей вечера. После 45 лет не было ощущения, что четыре музыканта просто отрабатывают исторический репертуар потому, что от них этого ждут; было ясно удовольствие быть на сцене. Именно на этом Nasi настаивал в интервью. «Я и Эдгард — амбициозные артисты», — сказал он, говоря о параллельных карьерах и желании продолжать эксперименты. «Мы любим быть на сцене, любим делать пластинки, любим всё это». Фраза могла бы прозвучать формально перед концертом. После концерта она перестала казаться протокольной.
Поток энергии в зале
«Flores em Você» и целый зал внутри песни
В какой-то момент «Flores em Você» превратила участие публики в часть самого аранжировки. Песня, казалось, спонтанно разделилась на три акта: в первом она практически принадлежала аудитории — Hard Club пел, а группа давала пространство; затем IRA! вернули песню в более узнаваемую форму, восстановив её оригинальную архитектуру; в финале сцена и зал слились.
Это был один из высших моментов вечера и, возможно, самый явный пример парадокса, который пронизывал эту встречу. Для IRA! Португалия была новой территорией, для значительной части публики, состоявшей из многих соотечественников, эти песни далеко не были новинкой.
«Tolices» подарила несколько минут передышки, прежде чем эмоциональный объём снова поднялся. В «Eu Quero Sempre Mais» Edgard Scandurra начал практически один, и первых аккордов хватило, чтобы зал принял мелодию. Публика вступала раньше вокала — как это было много раз за ночь. Затем прозвучала «Envelheço na Cidade». Мало какие названия могли бы лучше сработать в таком праздновании. Песня, созданная молодой группой, сейчас исполнялась музыкантами, которые прошли четыре десятилетия истории, и залом, наполненным людьми, которые тоже с ней старели. Но в этом не было музейной ностальгии. Зал 1 Hard Club превратился в празднование 45 лет IRA! именно потому, что песни продолжали двигаться. И это разница между тем, чтобы нести наследие, и просто перевозить его.
Синхронизация с Португалией
Стрелки наконец синхронизировали Португалию
На бис не понадобилась обычная хореография — уйти, ждать зов и вернуться. Nasi пошутил о европейской пунктуальности, объяснил, что нет смысла тратить время на уход со сцены, и тут же объявил, что осталось ещё две. Первая не могла иметь более подходящего названия — «Como os Ponteiros de um Relógio»: после ночи, посвящённой группе, которой потребовалось 45 лет, чтобы, наконец, синхронизировать свои стрелки с Португалией, совпадение было слишком хорошим, чтобы пройти мимо. «O Bom e Velho Rock ’n’ Roll» осталась прощальным музыкальным аккордом. Прежде чем уйти, они пригласили продолжить встречу во внешней зоне Hard Club. Ещё раз расстояние между группой и публикой казалось слишком малым для премьеры. И, возможно, это лучший способ сохранить эту ночь.
До концерта вопрос был в том, почему IRA! потребовалось 45 лет, чтобы добраться до Португалии. После того как зал спел практически каждую песню, вопрос изменился.
Как так получилось, что эти песни достигли публики задолго до самой группы? Nasi сказал, что надеялся, что Португалия откроет им двери. Порту уже ответил самым простым образом — пением. 45 лет, чтобы добраться, одна ночь, чтобы наверстать упущенное. Это называли премьерой, но Hard Club устроил воссоединение.