Мы живём в окружении инструментов, которые обещают упростить нам жизнь, но при этом нам всё сложнее остановиться. Мы читаем, не запоминая, слушаем, уже мысленно где‑то в другом месте, доверяем машинам всё большую часть наших мыслей. Именно об этом рассуждает Алессио Карчофи, один из пионеров цифрового детокса в Италии, в книге Spegni tutto. Vivere nell’era artificiale senza diventare robot (Feltrinelli). Противостояние между монахом и искусственным интеллектом становится способом поговорить о тишине, усталости, отношениях и о необходимости оставаться присутствующими в мире, который требует от нас постоянной доступности. Карчофи представит книгу в четверг, 8 октября, с 16:30 до 17:30, на Internet Festival в Пизе в диалоге с Франческой Франчески.
Если машина может творить и рассуждать, что остаётся человеческим?
Меня больше тревожит эволюция человека, чем эффективность машины. Мы продолжаем спрашивать себя, будет ли ИИ когда‑нибудь думать как мы. Между тем это мы становимся всё более похожими на то, что создали: отвечаем быстро, перепрыгиваем от одной задачи к другой, оцениваем мысль по тому, сколько времени она экономит. У нас есть доступ к сведениям, на изучение которых раньше потребовались бы годы. И всё же я могу знать очень многое о человеке и не заметить, что ему плохо. Я могу попросить ИИ помочь мне написать прекрасное сообщение, а потом не найти времени позвонить. Поэтому я говорю, что сегодня нам нужна осознанность не меньше, чем знание. Есть пространство, которое я считаю «зарезервированным за человеком». Это интеллект в самом интимном смысле: умение читать внутрь. Заметить, что сделало со мной слово, что я избегаю, кто стоит передо мной. Я называю сердце бункером души. Машина может знать мои привычки и влиять на мой алгоритм. Она не может войти в мой внутренний опыт и пережить за меня утрату, любовь, решение, которое меняет жизнь. Это место остаётся человеческим. Меня пугает, что, постоянно ища ответы вовне, мы перестаём входить в себя.
Как насчет внимания, и как оно меняет наш способ думать и понимать то, что перед нами?
Каждая глава книги начинается с диалога между монахом и искусственным интеллектом. Я заставил их говорить, потому что не хотел разыгрывать сцену, где кто‑то обязательно должен оказаться прав. ИИ умеет помогать нам в ценных делах. Монах хранит время, которое мы рискуем потерять. Оба меня касаются. Когда я вошёл в монастырь, у меня в руках был телефон. Он не вибрировал, сообщений не было. И всё же часть меня уже была готова ответить. Я выключил его, но некоторое время внутри продолжал ждать звонка. Тогда я понял, какой шум нёс с собой. Тишина не приняла меня с тем покоем, которого я ожидал. Она обнажила меня. Без дела я стал чувствовать усталость, которую до того называл лишь «напряжённый период». Иногда за вопросом «Как мне сделать всё?» скрывается более болезненный: «Почему, даже имея возможность, я не могу остановиться?
Если всё мгновенно, что происходит с желанием и нашей способностью ждать?
Иногда мы дочитываем страницу и понимаем, что не знаем, что прочитали. Возвращаемся назад, пробуем снова, и тем временем начинаем спрашивать себя, что с нами не так. То же случается, когда с нами говорит дорогой человек: на середине рассказа мы обнаруживаем, что потеряли кусок. Мы перед ним, но не смогли уследить. Мы живём в состоянии постоянного частичного внимания. Одна часть нас слушает; другая уже готова ответить на что‑то, что ещё не пришло. Потому становится трудно довести мысль до того момента, где она могла бы нас удивить. Мы читаем много, но малое успевает изменить нас. Самая болезненная потеря связана с людьми. Ребёнок ищет наши глаза, чтобы понять, доходит ли до нас то, что он переживает. И во взрослой жизни нам нужно это же зрение. Внимание — это забота, потому что оно говорит человеку, жестом, который виден: «Сейчас я здесь. Можешь взять столько времени, сколько нужно».
Почему мы всегда усталы, хотя нас «поддерживают»?
Сегодня мы всё измеряем: шаги, часы сна, килокалории. Просыпаемся и, прежде чем спросить себя, как мы, смотрим на результат на часах. Если там написано, что мы плохо спали, мы склонны верить этому больше, чем собственному телу. Между тем тело посылает нам сигналы, которые мы часто игнорируем. Возвращаешься домой, кто‑то спрашивает, как прошёл день. Этот человек любит тебя и хотел бы выслушать. Но вопрос давит, как последнее письмо в конце рабочего дня. Отвечаешь «всё хорошо», потому что не хватает сил рассказывать. Именно тогда усталость начинает отнимать нас даже от людей, которым мы хотели бы отдавать лучшее. Технология помогает делать многое быстрее, но сэкономленное время тут же наполняется. В книге я говорю о умении заходить за горизонт — умении закатываться. Каждый вечер солнце уступает небу луне. Нам трудно выполнить тот же акт: закрыть компьютер, не отвечать, оставить что‑то незавершённым. Нам кажется, что мы как будто немного умираем, потому что мир продолжает двигаться без нас. Но быть доступными для людей не значит постоянно быть в распоряжении для каждой просьбы. Если мы никогда не закатываемся, то в какой‑то момент нам нечего будет предложить даже тем, кого любим.
Когда мы осознаём, что в выгорании, какие шаги можно сделать, чтобы постепенно выйти из него?
Часто те, кто рядом, видят прежде нас, что что‑то не в порядке. Мы говорим, что просто устали, что после следующего дела остановимся. Между тем каждая просьба становится срочной. Иногда мы даже ощущаем, что не можем остановиться: мы так сильно отождествили себя с работой, что измеряем свою ценность по скорости ответов, а не по тому, что действительно делаем. Когда ты истощён, не стоит ещё и чувствовать себя неправильным. Первый шаг — серьёзно отнестись к этим сигналам и поговорить об этом с кем‑то. Потом нужно снять нагрузку с дней. Оставлять телефон вне комнаты может помочь вернуть личное пространство, но этого мало, если объём работы остаётся прежним. Нужно уметь сокращать требования и просить помощи, в том числе профессиональной, когда это необходимо. Остановиться страшно, когда мы верим, что постоянная доступность — доказательство нашей ценности. Именно это убеждение мы должны начать подвергать сомнению.
ИИ ускоряет работу и учёбу взрослых и подростков: какие эффекты это может иметь в длительной перспективе на мозг и на то, как мы рассуждаем?
В университете ко мне приходят безупречные тексты. Потом я спрашиваю студента, как он пришёл к выводу, и иногда он застывает. Работа сдана. Мысль, которая должна была формироваться в процессе написания, — нет. Когда пишешь диплом, может наступить момент, когда исходный вопрос уже не держится и нужно начать заново. Это кризис, но поиск нового пути меняет тебя. Если ИИ сразу даёт убедительный текст, ты можешь закончить работу, не пройдя того этапа, который сделал бы её твоей. Если мы привыкаем получать результат сразу, сложнее остаться в вопросе, когда ответа нет. В книге один молодой человек говорит мне: «Если он напишет лучше меня за три секунды, у меня пропадает желание». Прежде чем обвинять его, я посмотрю на то, чему мы научили его, взрослые. Если мы поощряем лишь результат, усталость становится препятствием, которое нужно убрать. Так мы лишаем молодых возможности выдержать сомнение, пожертвовать чем‑то ради важного дела и начать заново после ошибки. Школа должна защищать и это время, и это трудное пространство, учить задавать вопросы и поддерживать собственную мысль. Жизнь рано или поздно потребует этого.
ИИ позволяет производить гораздо больше и гораздо быстрее: рискуем ли мы меньше запоминать сделанное и в какой‑то мере терять след своего «я»?
Мы можем закончить день с множеством завершённых дел и ощущением, что ни в одном из них по‑настоящему не были вовлечены. ИИ даёт результат, а мы переходим к следующему. Вечером мы помним, что сделали, но с трудом скажем, что нас тронуло или изменило. В книге ИИ говорит монаху, что сохранил каждое их слово, даже в трёх копиях. Он отвечает: «Сохранять — значит удерживать. Хранить — значит оставаться». Я думаю о том, когда человек говорит нам, что ему плохо. Мы можем сразу искать решение. Возможно, в тот вечер ему нужно, чтобы мы остались и выслушали, даже если не знаем, как помочь. Это то, что я хотел бы хранить: время, которое мы не заполняем немедленно, внимание к тому, что хрупко, надежда быть рядом, даже не имея гарантии результата. Машине мы можем поручить многие задачи. Я бы не хотел поручать ей и те моменты, когда наше присутствие важнее любого производимого нами результата.
Что нас ждёт после цифровой революции?
Человеческая революция. Технологии двинут нас вперёд, и демонизировать их было бы ошибкой. Надо научиться правильно ими пользоваться. Но продвигаться вперёд недостаточно, если по пути мы становимся менее способными распознавать то, что важно. Я хотел бы, чтобы каждый шаг в будущее вёл нас и глубже в человеческое. В книге пожилой монах сажает орех. Он знает, что, вероятно, никогда не сядет в его тень. Он сажает его, потому что кто‑то другой однажды сможет это сделать. Он не игнорирует неопределённость: заботится о будущем, не имея над ним контроля. Машины помогут нам предсказывать, строить и решать многие вещи. Человеческая революция начинается, когда мы используем эту мощь, чтобы жить внимательнее и оставить что‑то хорошее тем, кто придёт после нас. Для этого мы должны помнить, зачем мы здесь и для кого стоит всё это делать.
Гиневра Барбетти
Родилась во Флоренции, занимается журналистикой и коммуникацией, предметы которой преподаёт в университете. Сотрудничает с разными изданиями в области искусства, дизайна и кино, для которых преимущественно берёт интервью. Она часто повторяет, что «без письма нет жизни».