Эрик Овермайер, автор пьес, среди которых On the Verge, Dark Rapture и Don Quixote de La Jolla, а также сценарист телесериалов, в числе которых The Wire, Treme и The Man in the High Castle, умер 16 марта. Ему было 74 года.
Я познакомился с Эриком через его жену, актрису Эллен МакЭлдафф, которая играла в одной из моих пьес в Mark Taper Forum. Все роли были дублированы, и один из актёров отказался играть грубого мальчика, который плюётся на младенца. Эллен, никак не робея, примерила роль, с радостью плюнула и была замечательной в том, что в итоге оказалось ещё лучше как мужская роль.
Это привело к тому, что Эллен пригласила меня и мою партнёршу Кэтлин Диммик, тогда драматурга в Taper, на вечеринку с гумбо, которую она и Эрик устраивали в своём доме в одном из каньонов Лос-Анджелеса. Это было в начале 1990-х, в период, когда Эрик переходил к написанию для телевидения. Со временем ужины с Эриком и Эллен стали обычным делом, иногда приуроченными к Супербоулу. Эрик был поклонником спорта, пусть и с долей иронии, но поклонником тем не менее. Он написал блестящую метафизическую бейсбольную пьесу The Dalai Llama Goes Three for Four, которая шла вместе с одной из моих в программе одноактовок о бейсболе в Magic Theatre в Сан-Франциско.
Я никогда не разговаривал с Эриком о его буддистских убеждениях, но они были во всей этой пьесе: биттер и питчер заперты в чистом настоящем, в крайне серьёзном и вместе с тем совершенно абсурдном состязании, одержимом статистикой, будто числа могли зафиксировать то, что существует только в данный момент.
В последний раз я видел Эрика на встрече по случаю Супербоула 2025 года. На этом этапе жизни он уезжал в Лос-Анджелес на месяцы, погружённый в истории о преступлениях, убийствах и беспорядке, одновременно страдая от изнуряющего прогрессирующего заболевания. Время, проведённое дома с семьёй, друзьями и футболом, должно было быть желанным отвлечением. Этот конкретный Супербоул прошёл в Новом Орлеане, городе, важном для Эрика и Эллен. У них был там дом, они приезжали на Марди Гра, или Эрик уезжал между работами, чтобы писать и восстановить баланс. Он был чрезвычайно привязан к этому месту — особенно к музыке — и многое из этой музыки, а также многие музыканты нашли дорогу в Treme, любовном письме Эрика Новому Орлеану.
Экстравагантное шоу на перерыве того матча с участием Сэмюэла Л. Джексона в образе Дяди Сэма, представлявшего хедлайнера Кендрика Ламара, напомнило мне, что Джексон参与овал в премьере Native Speech Эрика в Los Angeles Theatre Center в 1983 году. Та мрачная, джазовая зарисовка о городском упадке и силе вещательного голоса оказалась в Soho Rep в Нью-Йорке в 1991 году, чуть раньше моей пьесы. Изобретательность и чистая атлетичность языка были тяжёлой ношей для последователей. Из той пьесы — Hungry Mother, ведущая ночного радиошоу Эрика, в состоянии лихорадочного сна: «слабый сигнал, но сильное послание… Останьтесь со мной сейчас. Все вы ночные люди, все вы бессонницы… Не трогайте ту ручку. Потому что что бы это ни было — у него теперь ваш номер, и оно перезванивает».
В совсем ином регистре — несколько строк из прорывного хита Эрика On the Verge, премьера которой состоялась в 1985 году в Baltimore Center Stage: «Я видел будущее. И это — сленг». Или: «Я не знаю, как насчёт всех вас, но у меня внезапно появилось жгучее желание. Горящая страсть. Интенсивная, мучительная тоска. (Пауза). По Cool Whip».
Пьесы Эрика были, среди прочего, о языке: прогрессе, цивилизации, культуре, самом театре. Его персонажи часто употребляли очень точные слова (quotidian, sojourner, somnambulist, tonsorial). Эрик глубоко заботился о том, как актёры обращаются с этим языком. В одном из режиссёрских указаний к On the Verge он умоляет: «Простой, ясный, непритязательный американский язык, пожалуйста. Если слова украшены, перепеты или покрыты английским лаком, они становятся претенциозными, невыносимыми, чрезмерно изысканными».
Ирония в том, что весь этот поток слов исходит от человека, который был — сказать молчаливым, может, слишком сильно, но, пожалуй, сдержанным. Я помню, как сказал Эллен, что я мало говорю. Она ответила по-южному: «О, дорогой». Как бы говоря: ты даже не представляешь. Тем не менее Эрик иногда говорил о политике, или об obscure-темах, которые его заинтересовали, или о причудах, характерах, трудностях и абсурдах, с которыми он сталкивался как шоураннер в Голливуде. Он знал многое о многом, учитывая его доступ к контактам высокого уровня, и был, неудивительно, огромным читателем. Как он умудрялся столько читать и писать, одновременно курируя и переписывая других авторов в комнатах сценаристов по всей чертовой дороге, я никогда не пойму.
У Эрика была большая карьера, и помимо следа, который он оставил на телевидении, он оставляет важное театральное наследие. Наряду с другими экспериментальными писателями его эпохи — Mac Wellman, Jeffrey Jones, María Irene Fornés, Len Jenkin, Harry Kondoleon — Эрик заставил язык встать в стойку и загавкать, создав сильно музыкальные, ритмичные, невидимые миры.
Так что есть творческое наследие — существенное, долговечное — а есть остальное: дома, у телевизора, наблюдая за игрой, скользя по разговорам о том и о сем, равнодушный, затем снова вовлечённый в счёт… и вот и весь матч.
Куинси Лонг — драматург из Нью-Йорка. Его недавняя пьеса Midwest Porn была поставлена Tent Theater в 2026 году в Нью-Йорке.