Можно было бы простить вам ожидание напряжённого, если не прямо пугающего присутствия — таков образ Джона Малковича на экране. Взять, например, роли, о которых коротко говорили на его беседе в рамках LFF Screen Talk: аморальный соблазнитель Вальмон в «Опасных связях» Стивена Фрирза (1988); срывшийся неудавшийся политический убийца в «В шаге от смерти» Вольфганга Петерсена (1993); умирающий сотрудник ЦРУ Крис в новом чёрном комедийном триллере Мартина Макдона «Девять диких лошадей», где Малкович непредсказуемо колеблется между озорством и угрозой.
Но те, кто ожидал, что на мероприятии BFI он привнесёт ту же энергию, что и в карьере, специализировавшейся на злодеях и неуравновешенных персонажах, были немедленно разоружены. Когда ведущий Марк Кермод в начале беседы попросил поднять руки тех в зале, кто видел «Жёлтый галстук» (2025) — драму о классической музыке с Малковичем в главной роли, сейчас идущую в британском прокате, — Малкович смущённо поднял руку, что вызвало взрыв смеха в зале.
Ещё больше смеха последовало, когда Малкович в своём своеобразном тоне — монотонном и с акцентом где-то между американским Средним Западом и Центральной Европой — признался, что считает, будто действительно удачный фильм у него получается «примерно раз в десять лет», и что даже интересные роли в посредственных фильмах «абсолютно бессмысленны… полная трата моего времени и времени публики».
Самоуничиżтельный на протяжении всей беседы, Малкович скромно отнёс даже неоспоримые успехи. «Небольшой театр, который мы начали в Чикаго», — так он описал знаменитый Steppenwolf Theatre, с которого 50 лет назад начал свою актёрскую карьеру. Когда разговор перешёл к «Опасным связям» и одной из фирменных экранных работ Малковича, актёр с улыбкой вспомнил встречу со Стивеном Фрирзом после того, как режиссёр только что видел его на сцене: «Он сказал: „Так почему же ты на самом деле никогда не хорош в кино?“»
Переход со сцены на экран поначалу оказался непростым, сказал Малкович, привыкший к темпу и свободе пустого пространства: «В театре каждую ночь у тебя за спиной импульс произведения. В кино нет возможности импульса — особенно в средневековые времена, когда я начинал, потому что приходилось ждать полтора часа за свет, за каждую настройку».
Говоря о предпочтении его партнёра по «В шаге от смерти» и режиссёра «Пропавшей девушки» (Changeling) Клинта Иствуда снимать минимальное число дублей (в отличие от собственной сценической привычки делать «сотни» дублей), Малкович описал важное осознание, которое к нему пришло, когда его кинокарьера утвердилась: «Когда ты киноактёр, ты фигура в чужом сне. Это не твой сон… Твоя работа — выяснить: что делает твоя фигура в этом сне?»
Хотя он твёрдо заявил, что «не политический человек», Малкович также выразил сохраняющийся интерес и скептицизм по отношению к официальной версии убийства Джона Ф. Кеннеди, теме, находящейся в эмоциональном центре и «В шаге от смерти», и «Девяти диких лошадей»: «Дон ДеЛилло, как мне кажется, сказал это лучше всего в своём великолепном романе „Либра“ [который Малкович адаптировал для сцены в 1994 году]; он назвал это „семью секундами, что сломали спину американского века“».
Переходя к метафизической комедии Спайка Джонза «Быть Джоном Малковичем» (1999), Малкович признался, что несмотря на восторженный отклик на сценарий тогда ещё неизвестного Чарли Кауфмана, его первой реакцией было желание самому поставить фильм и сделать предметом фильма другого актёра: «Зачем бы мне делать фильм под названием „Быть Джоном Малковичем“? Что это вообще значит?»
После того как Джонз уговорил Малковича сняться в фильме в том виде, в каком он был написан, их сотрудничество на съёмках в какой-то момент стало напряжённым: отснятые кадры, где Малкович «ругался с людьми» на площадке «Быть Джоном Малковичем», впоследствии использовали в начале метатекстуального продолжения Джонза и Кауфмана — «Адаптации» (2002). Малкович вспомнил, как Джонз позже спросил, не хочет ли кто‑то из съёмочной группы бросить жестянку ему в голову для сцены, и «каждый человек» поднял руку.
После более чем четырёх десятилетий в кино Малкович теперь готов довериться «очень-очень точному» режиссёру, такому как Мартин Макдона — быть, так сказать, фигурой в сне режиссёра. Называя Макдона «лучшим писателем на площадке, независимо от того, какая это площадка», Малкович процитировал одну фразу из сценария «Девяти диких лошадей» — воспоминание Криса о предупреждении премьер‑министра Конго Патриса Лумумбы, что его убийство будет равно «убийству демократии в Африке на ближайшие 50 лет» — как «самую страшную реплику, которую мне когда‑либо приходилось произносить». Ожидается, что исполнение Малковичем этой роли, центральной в фильме Макдона, принесёт актёру третью номинацию на премию «Оскар».
Малкович несколько с сожалением отметил, что вовлечь такую звезду, как он, в долгий сезон наград для продвижения фильма, ориентированного на персонажей, вроде «Девяти диких лошадей», сегодня — «единственный способ заставить людей пойти в кино». Тем не менее актёр оставался спокойным: «Мне 72 года. Вещи меняются. Мне не особенно нравится думать „Вещи уже не такие, как раньше“ — они просто меняются. И либо ты меняешься с ними, либо умираешь. И я предпочитаю меняться вместе с ними». С висельным юмором, подходящим к миру Макдона, Малкович с усмешкой добавил: «Я всё равно умру».
Джон Малкович выступал на своём Screen Talk в рамках 70‑го Лондонского кинофестиваля BFI, где «Девять диких лошадей» имел премьеру в Великобритании. «Девять диких лошадей» выйдет в британский прокат с 4 ноября.