Возможно, это была гордыня. Художественный руководитель Playmakers Rep Вивьен Бенеш и я придумали взрывной способ отпраздновать 50‑ю годовщину её театра: мы должны были поставить премьеру моей долго назревавшей адаптации трёх фиванских пьес Софокла (история Эдипа), задействовав весь её актёрский состав и студентов магистратуры, задуманную для изящной выступающей сцены Playmakers, которая кажется созданной для греческой трагедии, и оформленную выдающейся группой художников, включая сценографа и художника по костюмам Лекса Лянга, звукооператора Джейн Шоу и художника по свету Роберта Вирцеля, который начинал свою карьеру в Playmakers сорок лет назад. Хор, далеко не устранённый, как это часто бывает в современных постановках греков, должен был петься полностью, а музыку для него сочинил бы визионер‑мультиинструменталист Дэвид Коултер.
Но затем, как ропщет Хор в последней строчке пьесы, «врезался бог». Премьера Oedipus: King/Colonus 12 сентября была отменена. В душном Чапел‑Хилле, где температура не опускалась ниже 85 градусов в течение наших пяти недель репетиций и технических прогонов, система вентиляции этого старого и знаменитого театра сломалась прямо в день большого юбилея. За несколько дней до открытия кондиционирование в техпериод отключалось прерывисто, и мы пытались притвориться, что жар — это наше коллективное воображение в перегрузке, — но теперь система действительно накрылась.
Мы всё же пропотели через превью, полные решимости отполировать хореографию и переблокировать ключевые сцены и проанализировать важные моменты, как это делают в этот решающий период жизни постановки. Зрители, которые приходили сидеть с нами в этом жарком театре, глубоко впечатляли своей вовлечённостью и страстным вниманием; в конце они каждую ночь вставали и бурно аплодировали, пот лился по их щекам. Но наша удача не продлилась. Университет принял решение в последний момент отменить наше открытие, потому что жара явно представляла опасность для зрителей, артистов, персонала и оборудования. Врезался бог. Мы ничего не могли с этим поделать.
На следующий день утром я улетела в Сан‑Франциско, чтобы начать другой проект, с разбитым сердцем от того, что пропустила кульминацию пяти лет работы. Я не знала, как осмыслить то, что мы сделали. Где было закрытие? В полусонной усталой задумчивости в самолёте я начала осознавать, что оплакиваю ровно то, что Софокл неоднократно вскрывал в своей фиванской трилогии. Человеческий опыт всегда на пути столкновения судьбы и свободной воли. По природе мы стремимся контролировать свою судьбу, но Случай, как говорит Иокаста в Тиране, постоянно вмешивается. Природа имеет последний смех. И «закрытие» — миф.
Oedipus Tyrannos кончается тем, что одноимённый герой выколывает себе глаза, признавая свою вину, что, возможно, должно было означать, что ужасный эпизод фиванской истории будет покоиться. Но в Oedipus at Colonus, написанном спустя 30 лет, когда Софоклу было почти 90, это предполагаемое закрытие стало миражом. Постаревший Эдип прибывает в Колон и громко провозглашает свою невиновность, утверждая, что его прошлые поступки были продиктованы Судьбой. Что имел в виду Софокл этой дикой переменой? В старости и в последние дни афинской демократии, перестал ли он верить, что история стремится к справедливости?
Я обдумывала этот вопрос пять лет. Моя адаптация Oedipus: King/Colonus изначально была спровоцирована ещё одним, казалось бы, случайным «чёрным лебедем» — пандемией Covid. Когда мир закрылся в марте 2020 года и живая сцена перестала существовать, тогдашний художественный руководитель Seattle Rep Брейден Абрахам щедро предложил несколько комиссий, чтобы помочь покрыть расходы на здравоохранение для неработающих режиссёров; он спросил, над чем бы я хотела поработать, и я сразу ответила: «Эдип». Греки изначально вдохновили меня идти в театр — я изучала древнегреческий в Стэнфорде, первоначально надеясь стать археологом — и я ставила много греческих трагедий в своей карьере, но знаковая пьеса Софокла ускользала от меня. Так началось путешествие.
Я начала расследование Эдипа в сотрудничестве с актёром Джоном Дугласом Томпсоном, с которым я только что работала над «Гамлетом», и он сразу сказал, что, когда работает над персонажем или историей, любит начинать с конца и двигаться назад. Я воскликнула, что в таком случае нам придётся начать с Oedipus at Colonus, поздней пьесы Софокла о стареющем и нераскаявшемся Эдипе. Я вовсе не понимала «Колон». Я думала, это будет что‑то вроде «Короля Лира», демонстрация ярости и конечной благодати сложного старика. Напротив, Эдип, который в «Тиране» принимает свою вину, в «Колоне» становится тем, кто обвиняет всё в судьбе. Ни благодати, ни прощения. В конце природа раскрывается, чтобы принять человека, чья жизнь не могла получить обычного завершения. Дети Эдипа не получают такой апофеозы в конце своих жизней. «Антигона», написанная, когда Софоклу было под сорок, начинается спустя годы после смерти Эдипа и показывает ужасающую травму его дочерей, которые никогда не избавляются от проклятия отца.
Размышляя обо всех этих противоречиях, и не будучи уверенной, что когда‑нибудь увижу постановку, в 2020 году я начала создавать адаптацию трёх пьес об Эдипе, которая начинается с конца истории: старый бродяга появляется на сцене и сталкивается с Хором, который пытается изгнать его как нечисть из своей священной рощи… а затем идёт назад. Весь «Тиран» вложен в «Колон»: старый Эдип, рассказывающий в Колоне сплетникам о своём инцесте и убийстве, перед нашими глазами превращается в молодого Эдипа, который правит Фивами во время чумы и в конечном счёте узнаёт о своих преступлениях через неумолимое стремление к самопознанию. После ужасающего ослепления наш Эдип возвращается к своему старческому состоянию и сталкивается со своей сверхъестественной смертью. И затем, поскольку проклятие его происхождения никогда не может быть разрешено, я завершаю маленьким фрагментом «Антигоны», показывая кризис следующего поколения.
Несмотря на все потери после пандемии и финансовый и творческий кризис в нашей сфере, коллективная воля нашей команды по «Эдипу» вела проект вперёд следующие пять лет. Нам дали два замечательных семинара в Нью‑Йорке в Red Bull Theater, чтобы развивать идеи и музыку. В то же время врезался ещё один бог. Вивьен предложила мне стартовый слот сезона 2026–27, который совпал с телевизионными обязательствами ДжДТ, и наше сотрудничество полностью изменилось, и Эдипа воплотил великий классический актёр Майкл Хейден.
Затем, как только мы начали репетиции в Чапел‑Хилле, в виде маниакальной студентки UNC на электросамокате, врезавшейся в меня на крутящемся тротуаре в обеденный перерыв, врезался ещё один бог. Я тащилась в горку с продуктами на спине, и она влетела в меня. Локоть порвался, молоко и бананы полетели повсюду. Когда я спросила, почему она едет по тротуару, она бодро ответила, что на улице нет велодорожки, так где же ещё катиться? Я вернулась в репетиционный зал вся в крови, но решила продолжать; дивный хор студентов МФА сразу посмотрел на мой локоть, обмотал его марлей и отправил меня в отделение неотложной помощи. Медсестра, которая меня зашивала, заметила: «У вас, вероятно, останется шрам, когда рана заживет», и я подумала: как метко! В конце концов, мой драматург Пол Уолш напомнил мне, что истинный девиз Эдипа — «время ранит всех чёртовых».
Так что, может быть, меня не должно было удивлять, что боги вентиляции в конце концов столкнулись с нашим спектаклем. Греки постоянно напоминают нам не обгонять события. Перед финальным превью я переставила ключевой момент в конце «Тирана», когда Креон (Джеффри Корнелл) отрывает дочерей Эдипа от его хватки и уводит их, говоря слепому и сломанному правителю: «Откажись от власти, Эдип. Всё, чем ты правил, ушло от тебя», после чего сам уходит. Сцена остаётся пуста, кроме лежащего на полу Оедипа, бездвижного там, где он в последний раз тянулся к своим возлюбленным дочерям. Это случай для финального хора, который начинает: «Граждане Фив, подумайте об Эдипе. Его великий ум разгадал знаменитую загадку. Он был человеком власти. Мало кто смотрел на него без зависти. Теперь посмотрите, какой облом жизни его сотворили бури жестокой беды».
На репетиции я просила Адама Московица, одного из членов хора «Тирана», обвести мелом вокруг тела Хейдена, как будто это место преступления во время хоральной оды. Но этот образ нам не подошёл, когда мы вернулись в «Колон». Вместо этого Адам стал обходить лежащего Эдипа по кругу. Он произнёс строчку «Он был человеком власти», глядя на неподвижное тело некогда великого царя. Затем он протянул руку и помог Эдипу подняться. Молодой чёрный мужчина и старый белый мужчина встали лицом к лицу; как сказал Адам: «Чтобы понять жизнь человека, нужно дождаться, чтобы увидеть, как она заканчивается».
Это был невероятно трогательный момент: своего рода расплата между двумя поколениями и двумя мужчинами из совершенно разных миров, пытающимися понять бездну между ними. Хор не может понять раздробленное чувство собственного «я» Эдипа больше, чем он сам: усыновлённый ребёнок, которому всю жизнь врали о происхождении, Эдип вечно живёт, словно на зыбучих песках. Всё, что он и хор могли сделать, — признать друг друга в момент тишины. Затем Эдип сделал шаг вверх по сцене, вращающийся свет начал крутиться, и Антигона явилась с его колонским покровом, чтобы вернуть его в старческое состояние.
«Чтобы понять жизнь человека, нужно дождаться, чтобы увидеть, как она заканчивается.» Мне не довелось увидеть, как завершился мой проект «Эдип». Но процесс напомнил мне обо всём, за что, как мне кажется, стоит бороться в американском театре. Playmakers Rep уникален тем, что имеет основную труппу актёров и замечательную программу магистратуры, так что обучение и выступление неразрывно связаны, как мы любили говорить, когда я впервые пришла в A.C.T. В Playmakers, если мне нужна была помощь с текстом или поддержка по движению или драматургии, всегда стояла целая команда, готовая действовать. Костюмы и декорации создавались студентами магистратуры, обучающимися на костюмеров и техническое производство. Хотя это может создавать логистические проблемы в плане расписания, оно того стоит. Наша сфера раньше верила в подготовку художников; теперь, когда многие крупные программы закрылись, квалифицированной рабочей силы всё труднее найти, а университеты фокусируются на STEM‑предметах в ущерб гуманитарным.
Именно поэтому так полезно возвращаться к грекам, особенно в сотрудничестве с межпоколенческим сообществом художников. Многое из того, с чем мы думаем, что боремся исключительно как современные американцы — от гражданства по праву рождения до исполнения правосудия, от хрупкости демократии до повсеместности «фейковых новостей» — уже присутствовало в Афинах V века и великолепно представлено на сцене. Драматургия нюансов и подрывных смыслов предлагала аудитории проницательную критику их собственной культуры, одетую в древний миф, без поучений и дидактики.
Тот факт, что публика в Playmakers сидит с трёх сторон и полностью видна актёрам, — дар; труппа использовала свои превью‑показы, чтобы научиться прямо говорить с этой аудиторией, бросая ей вызов, ставя вопросы, скорбя вместе с ней. «Видит ли провидец, связанный с землёй, больше будущего, чем мы?» — размышляли они вместе с нами, после того как Тиресий обвинил Эдипа в убийстве и инцесте. И что ещё важнее, они спрашивали: если мы становимся сообществом, которое больше не разделяет веры, «Зачем я здесь? Зачем мне петь? Зачем мне танцевать?»
Члены хора — это мы все. Они проходят через откровения и сюрпризы «Тирана» с таким же недоумением, как и мы; и, как мы, в «Колоне» они мучаются вопросом, как и следует ли прощать Эдипа. Каков срок давности для преступления? Кто мы такие, чтобы решать, сколько вины должно тянуться за человеком до его смерти? Как следующее поколение должно справляться с наследием, которое оставили родители? Вопросы Софокла активны и неразрешимы. Они требуют нашего вовлечения и приглашают к состраданию. Впервые мы нужны! Что редко и восхитительно.
UNC Chapel Hill — старейший государственный университет Америки, который отмечает в этом году 250‑летие вместе с Соединёнными Штатами. Наше текущее Министерство обороны расширило военную подготовку там, поэтому по кампусу много молодых участников ROTC в форме. В один жаркий день в конце августа после репетиции я остановила группу из них и спросила, не хотят ли они билеты на греческую трагедию. Они заинтересовались. Мы поговорили о том, как опыт Софокла на войне сформировал темы и вопросы его пьес. И я сказала им, что в нашей постановке полно прекрасных молодых актёров. Их глаза загорелись, и они пообещали прийти. А затем бог врезался в наше открытие.
Теперь, когда какая‑то богиня вместе с обслуживающей командой UNC героически починили систему вентиляции, может быть, солдаты‑студенты придут увидеть наш «Эдип». Если это случится, я бы хотела быть там и послушать разговор после спектакля.
Кэри Перлофф — режиссёр, драматург, писатель и педагог. Она была художественным руководителем American Conservatory Theater в Сан‑Франциско с 1992 по 2018 годы.