Много жизней назад, на пике их феноменального успеха в чартах как одной из самых любимых поп-групп Британии, Madness придумали вдохновенную идею — снять документально-драматический фильм, воссоздающий их путь к славе. Режиссёром стал Дэйв Робинсон, хитрый дублинец, который также управлял легендарным лейблом Stiff Records в Лондоне; так появился фильм Take It Or Leave It. Он рассказывает сырой, грубый и шумный рассказ о происхождении — но, о боже, как весело нам было.
Снятый на скромный бюджет, с полусущественным сценарием и щедрой долей социального реализма, Take It Or Leave It — редкий музыкальный байопик, который избегает надутой мелодрамы в пользу грубого юмора, товарищеской рабоче-классовой братии и шебутного шарма уличного шалопая. В 1981 году это было не то, что хотела увидеть молодая аудитория группы, но 45 лет спустя, с премиальным новым 4K-оттиском, выходящим в кинотеатры и на DVD, фильм выдерживает испытание временем как интересный протобритпоповый документ и ностальгическое любовное письмо грубому, грязному, поношенному северному Лондону, давно стертом джентрификацией.
Частично профинансированный самой группой из их первых крупных гонораров, Take It Or Leave It мог бы стать для Madness чем-то вроде A Hard Day’s Night. Вместо этого фильм представляет этих сумасшедших ребят из Кэмден-Тауна скорее как персонажей из Bash Street Kids, чем как Фаб-Четвёрку. «Я хотел показать, как группа может собраться и бросить вызов миру», — объясняет Робинсон. «И это одно и то же для Битлз и для всех остальных».
Чтобы подготовить Madness к их большому экрану, Робинсон опросил семерых участников о их ранних приключениях. Он также показывал несколько фильмов для вдохновения, включая Mean Streets Мартина Скорсезе. «Мы арендовали маленький кинозал, или это сделал Дэйв, и говорили о фильмах, которые нам нравились», — вспоминает вокалист Madness Грэм «Саггс» Макферсон. «Был фильм Bronco Bullfrog, тихий, чёрно-белый британский фильм социальной реалистичности. И мы смотрели Kes и Mean Streets. Оттуда Майк позаимствовал свою шляпу».
Снимая тонкий, эскизный сценарий с непрофессиональным актёрским составом, Робинсон принял мудрое решение вернуть группу в настоящие пабы, заведения и репетиционные комнаты, где происходили ключевые события. Никто из Madness не был профессиональным актёром, но такой подход выжал из них правдоподобные роли. Режиссёр особенно выделяет лидера-пианиста Майка «Барсо» Барсона и саксофониста Ли «Кикс» Томпсона за их «оскаро-подобный» уровень аутентичности.
«Особенно Ли», — соглашается Саггс. «Он выглядит как Джек Николсон, не так ли? Он действительно мог бы быть актёром. Но я помню, даже тогда думал, что Майк отлично справился, потому что он был очень настроен играть как он есть, и был довольно строг в этом».
Чтобы снизить производственные расходы, Робинсон применил быстрый, съёмочный, партизанский подход в один дубль, который хорошо зарекомендовал себя при его работе над промо-видео Madness. «Всё делалось на ходу», — вспоминает Саггс. «Если тебе нужен был панорамный или следящий кадр, это был какой-то парень на велосипеде с камерой».
Ещё одна сцена, основанная на фактах, в которой Саггса временно увольняют из Madness за то, что он пропустил репетицию, чтобы пойти посмотреть любимую «Челси», была придумана на ходу. «Мы не могли позволить себе снимать на Стэмфорд Бридж, так что я просто в шарфе «Челси», — смеётся вокалист. «Но в этом и есть шарм. То же самое с нашими клипами, если сравнивать их с Duran Duran или чем-то таким. Мы делали всё на нитке, но дело было в воображении и спонтанности».
Этот лоу-фай метод имел финансовый смысл, но был также прагматичен, учитывая, что, по словам Робинсона, работа с Madness означала необходимость «пасти» хаотичную группу шумных, легко отвлекаемых молодых музыкантов. «У них всегда было отношение: делай своё и не особо участвуй в официальной возне, знаешь?» — улыбается он.
«Дэйв понял, что у нас очень короткое внимание», — подтверждает Саггс. «Так что мы просто выпрыгивали из фургона, снимали сцену и снова залезали внутрь. И это было то же самое, что и в клипах. Мы просто находили место, делали то, что делали, и сваливали».
Экономия на всём имела и обратную сторону. Во время одного сложного кадра Робинсон сломал лодыжку, упав с импровизированной платформы для камеры. «Я провёл ночь в больнице, приводя ногу в порядок», — вспоминает он. «Но мы вернулись к работе в семь утра на следующий день». Робинсон доснимал фильм в инвалидном кресле, с ногой в гипсе, что звучит очень по-пеккинпаховски. «Ну, это по-стивфовски, понимаете?»
Интригующий аспект Take It Or Leave It в том, как он намекает на более тёмный фон у Madness, не видимый в их озорных поп-видеоклипах. По словам Саггса, группа находилась «в спектре мелкой преступности» и выросла в «среде насилия». Некоторые участники действительно говорили, что музыка стала их путём ухода от преступности. «Ли сидел в тюрьме некоторое время, и Майк», — кивает Саггс. «Некоторые из нас оказались в разных заведениях Её Величества…»
Несмотря на это измерение, Take It Or Leave It кажется необычно целомудренным для рок-байопика. Никаких ругательств, почти ни намёка на секс, наркотики или поведение плохого парня. Робинсон утверждает, что это потому, что группа по сути вежливые ребята — скорее нахальные, чем грубые. «Странно, но они все в основном происходят из неполных семей», — говорит он. «Их матери явно сильно на них повлияли. Я клянусь, я ругаюсь гораздо больше, чем они».
Саггс подтверждает, что Madness сознательно не преувеличивали свою роль уличных ловкачей ради камеры. «Мы были беззаконными отбросами из муниципальных домов», — пожимает плечами он, цитируя своего лирического кумира Иэна Дьюри. «Мы были реально дикими и не самыми приятными людьми, которых можно встретить. Так что нам не нужно было это доказывать, понимаешь? Таковы мы были».
Кроме того, к 1981 году у Madness появилась большая база поклонников до-подросткового возраста, так что фильм не мог быть слишком взрослым. «Мы думали, что мы крутые, вроде The Clash или кто-то такой», — смеётся Саггс. «Но вдруг у нас появились очень молодые дети, особенно после «Baggy Trousers». Я хотел быть крутым, но у нас была демография детей, поэтому чувствовалось, что не стоит быть слишком грубыми или шокирующими. Но в целом мы такими людьми особо не были. Мы не стремились шокировать».
Смотря Take It Or Leave It сегодня, часть его горько-сладкого очарования заключается в ретроспективных образах грязного, сурового, дешёвого Кэмдена до того, как район стал оживлённым туристическим центром и инди-сердцем. «Вокруг Кэмдена было полно сквотов», — рассказывает Саггс. «Мы жили в сквоте около восьми месяцев. Я помню Ли Томпсона, который был экспертом, он умел крутить счётчик газа в обратную сторону. Они приходили каждый месяц, и у нас была огромная компенсация».
Хотя Саггс иногда скучает по тому грязному старому городу, он опасается чрезмерной романтизации. «Надо быть осторожным, чтобы не перейти в троп ворчливого старика», — кивает он. «Мои дочери выросли в Кэмдене и говорят: «Папа, блин, ты говоришь о времени, когда даже кофе нормально нельзя было купить!» Девочкам не разрешали ходить в пабы одни. Я не помню, чтобы видел девушку в Кэмден-тауне до примерно 1983 года…»
Спасением для Madness, по словам Саггса, было большое число «по-настоящему ирландских пабов с залами для мероприятий» в Кэмдене. «Можно было постучать в дверь, и если у них не было группы в тот вечер, можно было получить концерт. Так с нами и произошло, в Dublin Castle».
Выпущенный в кинотеатрах в октябре 1981 года, Take It Or Leave It получил тёплые отзывы критиков, но провалился в прокате. Что странно, потому что Madness в то время были одной из крупнейших групп Британии, на пике после трёхлетней серии синглов в Топ-5 и платиновых альбомов.
«Да, для меня это тоже загадка», — кивает Саггс. «Но у Stiff Records не было тех денег, которые, возможно, были бы у EMI, когда Битлз снимали свой фильм, в плане его раскрутки». Робинсон говорит более прямо: «Дистрибьютор, который собирался этим заниматься, по сути обанкротился», — объясняет он. «Так что у фильма было несколько показов и на этом всё. Он очень быстро ушёл на видео».
Тем не менее фильм принес Madness несколько необычных предложений по актёрской работе. Саггс вспоминает, что Ричард Кёртис и Бен Элтон пригласили группу сняться в коротком комедийном пилоте для BBC2. «Идея была в том, что Маргарет Тэтчер оказалась пришелицей и отправлена обратно на Марс; назначены внеочередные выборы, и мы были Парламентом», — смеётся вокалист.
Снятый в 1984 году пилот не был одобрен. Саггс теперь считает, что это к лучшему: это могло бы довести образ группы как мультяшного проекта в духе The Monkees до критической точки. Через пару лет он также получил роль в обширном соул-мьюзикле Джулиена Темпла Absolute Beginners, но сломал палец стопы во время танцевальных репетиций. Его актёрская карьера закончилась ещё до того, как действительно началась.
Тем не менее, спустя 45 лет, Саггс в восторге, что Take It Or Leave It наконец получает второй шанс — «пыльная старая VHS» теперь справедливо воскрешена как потерянная классика. «Его показывают примерно в 150 кинотеатрах по всей стране», — сияет вокалист. «Это фантастика. И я очень горд тем, что мы постарались развеять всю помпезность идеи поп-звезды».
Madness: Take It Or Leave It (4K реставрация) выходит в кинотеатрах с 1 октября, на Blu-ray/DVD 20 октября и на BFI Player в декабре.