Крафт и критика. Литературная критика
Жером Линдон, Жером Линдон: о взаимоотношениях Жана Эшеноза и его издателя
Марка Полиццотти вспоминает его встречи с французской литературной элитой
Жером Линдон Жана Эшеноза рассказывает, в шестьдесят лаконичных, тёплых и местами легко колких страницах, о двадцатилетних отношениях автора с его издателем, легендой французской литературной сцены. История начинается в 1979 году с неожиданного вызова в кабинет Линдона и подписания контракта на первый роман, от которого практически все остальные отказались; она заканчивается известием о смерти Линдона от рака в 2001 году. Между этими двумя вехами Эшеноз рисует живой и личный портрет связей и мелких неврозов, которые могут возникать, когда двое работают в тандеме и иногда в конфликте, и которые основаны на общей любви к языку и писательскому мастерству.
Пять лет спустя после судьбоносного первого визита Эшеноза в издательство Éditions de Minuit и едва за год до того, как я встретил самого Жана, я поднялся по той же узкой лестнице на улице Бернар-Палисси, 7, чтобы увидеть Жерома Линдона. Я не припоминаю «миловидно звучащую» женщину на втором этаже, хотя полагаю, что это она провожала меня наверх, как провожала Жана. Что я хорошо помню — это чувство благоговейного запугивания, так искусно и остроумно переданное в описании Эшеноза своей первой встречи; впечатлял высокий, едкий Жером Линдон, сидящий за своим столом, в то время как я юрко располагался на не очень удобном стуле, казавшемся размещённым в милях от великого человека.
Эшеноз рисует живой и личный портрет связей и мелких неврозов, которые могут возникать, когда двое работают в тандеме и иногда в конфликте.
Это было в сентябре 1984 года. Я был в медовом месяце с моей первой женой, и, как молодые амбициозные люди, мы совместили свадебное путешествие с деловой поездкой: она брала интервью у писателя для Paris Review, а я навещал коллег‑издателей. То, что Жером Линдон принял меня вообще, имело меньшее отношение к моему положению в издательской индустрии — я тогда был начинающим редактором в Random House и ничего не значил — и большее к тому, что мне любезно предоставили рекомендацию от грозного литературного агента, знакомого семьи.
«Об этой первой встрече у меня сохранилось воспоминание одновременно неясное и точное», — пишет Эшеноз, и я могу сказать то же. Я помню великую вежливость: сначала в том, что меня вообще приняли, затем в том, что отнеслись ко мне так, будто я заслуживаю встречи. Думаю, было и несколько общих советов от мэтра к новичку. Прежде всего же запомнилась сильная рекомендация Линдона, весьма щедрая по отношению к неопытному молодому редактору: приобрести права на английский язык на роман Маргерит Дюрас «Любовник», который только что вышел и уже вызывал шум. Я не помню, дал ли он мне экземпляр или я купил его сам — экземпляр, что у меня до сих пор, на первой странице имеет каракулями указанную цену (49 франков, около 5 долларов тогда), рядом с невзыскательным штампом, подтверждавшим, что книга не украдена.
Я добросовестно взял роман с собой в Нью‑Йорк и попытался приобрести права, но начальство в Random House сочло Дюрас нишевой авторкой, подходящей для аудитории Grove Press, а не рациональным вложением их больших средств. Они отпустили книгу в своё «сестринское» издательство Pantheon, фирму с репутацией принимающей такие убыточные предложения. «Любовник» поднялся до девятого места в списке бестселлеров New York Times, укрепив репутацию Дюрас в англоязычном мире и оставив у меня досадное пятно на резюме. Так бывает.
Примерно в то же время другой выпуск Миню — Cherokee некоего Жана Эшеноза — был передан мне на чтение Джонатаном Галасси, который тогда отвечал в Random House за такие «непродаваемые» жанры, как поэзия и переводы поэзии. Я проглотил роман залпом, поделился восторгом с Галасси, и мы вдвоём пошли предлагать его Джейсону Эпштейну, в то время главному редактору импринта. Я до сих пор помню, как Джейсон перебирал французское издание, делая замечание об авторах с «невыполнимыми для произношения» именами (Жан в своей заметке передаёт комический отзвук аналогичного беспокойства в одном из своих первых разговоров с Линдоном), и бросил книгу через наши головы в коридор.
Как говорит Эшеноз в своих мемуарах относительно слабых продаж своей первой книги, продажи были «неважны: у меня есть издатель, и это Жером Линдон. Всё остальное несущественно».
К счастью для меня, у этой истории был более счастливый конец, чем в случае с Дюрас: узнав, что права на отвергнутый роман Эшеноза приобрёл Дэвид Р. Годин, я написал Годину с предложением себя в качестве переводчика. Дэвид смело принял меня, и Cherokee был опубликован им в 1987 году — начало долгих отношений и дружбы с Дэвидом, с его издательством (где я в итоге проработал семь лет в должности редакционного директора), и прежде всего с самим Жаном, десять книг которого мне посчастливилось переводить, включая «Жерома Линдона».
Наверное, должен сказать «одиннадцать книг», поскольку это не учитывает совместный роман Semaines de Suzanne (опубликованный по‑английски как S: A Novel), соавторами которого были Жан, Гарри Мэтьюз, Патрик Девиль, Флоренс Делэ и ещё несколько человек, включая меня самого, который также переводил некоторые французские вкладки. Проект возник, когда Жану предоставили резиденцию в Atlantic Center for the Arts в Нью‑Смирне‑Бич, Флорида, в 1990 году. Меня пригласили присоединиться к его команде, и нам было поручено написать кусок художественного текста в течение трёхнедельной резиденции, между дневными выходами на пляж, ночами в местном баре (The Breakers), поездками к близлежащим достопримечательностям (включая запуск шаттла на мысе Канаверал) и работой над собственными проектами. Мы придумали главную героиню Сюзанну, набросали основные сюжетные линии, распределили главы и достали блокноты.
Через три недели у нас был черновой рукопись, которую Жан с радостью повёз к Жерому Линдону для публикации. Как он рассказывает, приём был далеко не восторженным: «Через час Жером Линдон звонит: Ирен говорит, вы интересовались этим. Так вот, — говорит он по существу, — я думаю, это вещь никчёмная, очень плохая, это очень плохо для вас, я публикую это только чтобы никакое другое издательство не взяло в руки». И действительно, Semaines de Suzanne была опубликована Minuit в апреле 1991 года с как можно меньшей помпой (хотя она также была переведена на японский и, как мне кажется, на немецкий). Книга привлекла скудное внимание и продалась в единичных экземплярах.
Всё это было для меня несущественно: это была моя первая опубликованная книга, и на ней стоял штамп Minuit. Как говорит Эшеноз в своих мемуарах о слабых продажах своей первой книги, продажи были «неважны: у меня есть издатель, и это Жером Линдон. Всё остальное несущественно». Мне посчастливилось понять, что он имел в виду.
«Жером Линдон» Жана Эшеноза в переводе Марка Полиццотти доступна в Archipelago Books.
Марк Полиццотти — отмеченный наградами писатель и переводчик. Его предыдущие книги включают Revolution of the Mind: The Life of André Breton и Sympathy for the Traitor: A Translation Manifesto, а также множество переводов с французского.
История квир‑арканума через искусство
Большинство читателей не могут надёжно распознать текст, написанный ИИ
Искусство сцен секса в эпоху Озепмика
Queer Crime Writers представляет: ЛГБТКИА+ криминальная фантастика, на которую стоит обратить внимание этой осенью — 16 октября 2026 года, Queer Crime Writers
Лучшие дебютные криминальные романы месяца: октябрь 2026 — 16 октября 2026 года, Молли Одинц
Какой международный триллер стоит посмотреть в эти выходные? — 16 октября 2026 года, Радха Ватсал
Лучшие рецензируемые книги недели
«Searching Эта завораживающая книга, пронизанная страданием и радостью, амбивалентностью и проницательностью, сама по себе…»
Что читать дальше? Вот лучшие рецензируемые книги недели
Что три недавних фильма говорят о том, как мы воспринимаем поэтов и поэзию
Автор The Wild Robot Питер Браун о том, что делает книгу великолепной для чтения вслух
Попытка выйти за рамки бесконечного стереотипирования «сельской Америки»
Создано Grove Atlantic и Electric Literature
Если вы покупаете книги по ссылкам на нашем сайте, Lit Hub может получать комиссию от Bookshop.org, чьи сборы поддерживают независимые книжные магазины.