Семь книг, семь очень разных способов смотреть на настоящее. Дэвид Фостер Уоллес начинает с проблемы свободы воли и в итоге позволяет заглянуть в свою мыслительную мастерскую двадцатилетнего; Микеле Кеттмайер наблюдает за тем, что мы делегируем машинам; Раффаэлла Серини исследует механизмы социального и виртуального линчевания; Лавиния Маннелли восстанавливает долгую фантазию о искусственной женщине. Вокруг — другие пейзажи: Версаль, снятый комнату за комнатой, гражданская война в Испании у Капы и Таро, современное искусство в прочтении Энрико Маскеллони как поле геополитического влияния. Общая нить проявляется почти не заставляя себя искать. Все эти книги — в глубине — об образах, решениях и формах власти: кто строит воображаемое, кто его контролирует, кто представлен, а кто остается в стороне. От исторической фотографии до искусственного интеллекта, от сатиры соцсетей до грандиозной монархической архитектуры, новые книги этих недель дают обильный материал, чтобы понять, как меняется наше видение и структуры, которые его ориентируют.
Энрико Маскеллони — Le belle armi. Geopolitica dell’arte
Энрико Маскеллони исходит из неконформного утверждения: современное искусство не существует в некоей беспошлинной зоне, отделенной от политических, экономических и стратегических интересов. Le belle armi доводит эту мысль до конца, рассматривая музеи, биеннале, рынки, культурную политику и национальные системы как части единого устройства репрезентации. Для Маскеллони искусство помогает определять символический вес страны, строит идентичности, сопутствует геополитическим амбициям. Отсюда проистекает и его критика категории «мягкой силы», которую книга считает уже недостаточной для описания куда более жестких отношений между культурой и властью. Структура книги обширна и местами намеренно нерегулярна. Первая часть касается религии, туризма, насилия, глобализации, рынка и конфликтов; вторая переходит к анализу двадцати пяти стран через призму их художественных сцен. Между ними появляются более прицельные случаи — от культурной политики ИГИЛ до споров вокруг Павильона России на Венецианской биеннале 2026 года, вплоть до отношений между современным искусством и то, что автор называет «системой Эпштейна». Это не просто текущие отступления, а эпизоды, используемые для проверки главной тезы книги. Маскеллони пишет как критик и куратор, десятилетиями работающий в тех территориях, где искусство пересекается с конфликтами, национальными идентичностями и социальными трансформациями, особенно в Азии и Африке. Этот опыт чувствуется. Le belle armi имеет достоинство «запачкать» слово „искусство“, которое в публичных дискуссиях нередко наделяют автоматическими спасительными добродетелями. Здесь оно снова предстает как нечто материальное: финансируемое, экспонируемое, продвигаемое, используемое. И именно поэтому политически интересно.
Энрико Маскеллони — Le belle armi. Geopolitica dell’arte contemporanea Skira, 2026 288 стр., € 35 ISBN 9788857250526
Дэвид Фостер Уоллес — Против фатализма
Производит впечатление встретить Дэвида Фостера Уоллеса двадцати трех лет, работающим с модальной логикой, проблемой свободы воли и с философом Ричардом Тейлором, отстаивающим для него наиболее раздражительную гипотезу: то, что произойдет, должно произойти, и следовательно индивидуальная свобода во многом иллюзорна. Против фатализма родилась в 1985 году как дипломная работа по философии в Амхерстском колледже, в то время как на другом столе Уоллес уже работал над диссертацией по творческому письму, которая станет Роемсбором La scopa del sistema. Прелесть книги в этой почти абсурдной одновременности. С одной стороны — писатель, учащийся строить повествовательные миры, с другой — молодой философ, берущий доказательство, секущая его на части, проверяющий каждый шаг и ищущий место, где рассуждение перестает держаться. Проза еще академична, неизбежно более строгая, чем в романах, но здесь и там уже появляется Уоллес: нетерпимость к теоретическим ухищрениям, склонность к дотошному возражению, определенная ирония, возникающая, когда разговор грозит стать слишком помпезным. Сегодня эта дипломная работа ценна как маленький генетический артефакт. Вопросы выбора, ответственности, возможности и принуждения будут постоянно возвращаться в его прозу, принимая куда более грязные, эмоциональные и противоречивые формы. Здесь они все еще формулы, примеры, опровержения. И именно это делает книгу интересной: видно, как мысль выстраивается и занимает позицию с той почти упорной серьезностью, которой автор не готов уступить судьбе последнее слово.
Дэвид Фостер Уоллес — Против фатализма Einaudi, 2026 160 стр., € 15 ISBN 9788806269968
Микеле Кеттмайер — Делегированное сознание. Искусственный интеллект на Земле
Название Микеле Кеттмайера уже содержит главный интерес книги: суть не столько в том, что умеет искусственный интеллект, сколько в том, какую часть нашего суждения мы готовы ему передать. Делегированное сознание берет ИИ с наименее эффектной и наиболее повседневной стороны — с решений, которые мы перестаем почти не замечая считать своими. Автоматический ответ, отбор, предсказание, ранжирование: мелкие действия, которые в итоге формируют периметр того, что мы считаем правдоподобным, полезным, даже истинным. Кеттмайер настаивает на когнитивной делегации как на политическом факте. Каждая система проектируется, обучается, принадлежит кому-то; за ней, под видом нейтралитета, всегда стоит цепочка выборов, интересов и исключений. Книга рассматривает искусственный интеллект скорее как культурную инфраструктуру, чем как чисто техническую проблему. Вопрос меняет тон: уже не «насколько машина умна?», а «кто через нее решает?». Отсюда рассуждение расширяется до контроля информации, видимости, критериев, которые управляют тем, что становится заметным, а что остается вне поля. Лучшее в книге — отказ от пророческого тона. Никакой близкой апокалипсиси, никакого технологического рекламного восторга. Кеттмайер постоянно возвращает внимание к людям, к нашим привычкам делегирования и к тому удобству, с которым мы принимаем быстрый ответ. Книга работает как критика ментальной автоматизации. Она напоминает, что самая серьезная проблема может заключаться не в машине, способной думать за нас, а в нашей растущей готовности позволить ей это делать.
Микеле Кеттмайер — Делегированное сознание. Искусственный интеллект на Земле Luca Sossella Editore, 2026 272 стр., € 20 ISBN 9791259981202
Гийом Пикон — Версальский дворец
Версаль — одно из тех мест, которые рискуют быть заранее исчерпанными изображениями. Зеркальная галерея, парки, Мария-Антуанетта, Король-Солнце: мощный визуальный репертуар, часто сведенный к иконке. Книга Гийома Пикона пытается вернуть глубину этой знакомости и делает это самым прямым способом — войдя в комнаты. Более 220 фотографий, многие неопубликованные, следуют за дворцом от представительских залов к частным апартаментам, от королевской часовни к Опера, до Трианонов и деревни королевы. Самое любопытное, пожалуй, — это пространства, которые обычный посетитель не видит. Апартаменты мадам де Помпадур и мадам дю Барри, маленький театр Марии-Антуанетты, помещения XIX века, только что отреставрированные комнаты. Съемки сверху помогают прочитать Версаль как архитектурный механизм, состоящий из осей, садов, корпусов и пространственных иерархий. Затем — детали: ткани, потолки, мебель, та декоративная плотность, которая вблизи рассказывает о власти почти лучше, чем большие перспективы. Изданная при участии публичного учреждения Версаля и введенная Лораном Саломе, книга имеет размер монографии и визуальное удовольствие большого фотокниги. Пикон проходит более четырех веков, не превращая дворец в неподвижную открытку. Версаль меняется с теми, кто в нем живет, расширяется, корректируется, реставрируется, перепрофилируется. В конце остается прежде всего ощущение: знаменитое здание, в котором все еще много комнат для открытия.
Гийом Пикон — Версальский дворец Nomos Edizioni, 2026 256 стр., € 39,90 ISBN 9791259583086
Раффаэлла Серини — Внутри гогота. Правда о цифровом линчевании в соцсетях
Цифровая глумливость развивается по узнаваемой схеме. Все начинается с факта, видео или вырванной фразы, затем процесс ускоряется. За несколько часов контекст рассыпается, человек превращается в мишень, и тысячи пользователей чувствуют себя вправе участвовать. Внутри гогота Раффаэллы Серини всерьез берет этот механизм и прослеживает его через журналистские случаи, свидетельства и работу тех, кто пытается ограничить ущерб. Серини рассматривает феномен с нескольких сторон. Есть индивидуальная ответственность, с той почти детской легкостью, с которой комментируют, репостят и выносят приговор. Есть платформы и их рекомендательные системы, которые вознаграждают контент, удерживающий внимание и порождающий реакции. Затем появляются реальные последствия: подорванная репутация, потерянная работа, изоляция, тяжелые психологические последствия. Книга сопоставляет юристов, психологов, экспертов по репутации и специалистов по цифровым платформам, чтобы понять, какие инструменты существуют, когда процесс уже запущен. Самое запоминающееся — анализ экономики гога. Возмущение циркулирует не только потому, что мы стали жестче; оно циркулирует и потому, что работает — генерирует трафик, комментарии, время пребывания, рекламу. Это деталь, которая сильно меняет перспективу. Онлайн‑насилие тогда предстает как результат человеческих поведений, вставленных в систему, которая их усиливает и делает доходными. Серини не претендует на окончательную теорию феномена. Она делает более полезное дело: входит внутрь машины и показывает, где мы еще можем попытаться ее остановить.
Раффаэлла Серини — Внутри гогота. Правда о цифровом линчевании в соцсетях Mimesis, 2026 140 стр., € 16 ISBN 9791222332185
Роберт Капа — Death in the Making
Death in the Making относится к той редкой категории фотоальбомов, которые спустя почти девяносто лет продолжают казаться живыми. Впервые опубликованная в 1938 году, книга родилась из снимков, сделанных во время гражданской войны в Испании Робертом Капой и Гердой Таро. В ней солдаты, мирные жители, ожидания, тела, энтузиазм, страх. Все концентрированное в одном году работы, но при этом способное передать войну как физический опыт задолго до того, как она становится историческим фактом. Новое переиздание восстанавливает оригинальную верстку, выбранную Андре Кертесом, подписи Капы и предисловие Джея Аллена. Типографская реставрация возвращает фотографиям силу, не делая их отполированными объектами. В них по‑прежнему ощущается срочность, это чувство быть слишком близко к событиям, которое сделало Капу и Таро центральными фигурами в истории фоторепортажа. Также проведена филологическая работа: отдельный раздел идентифицирует автора, место и дату снимков, и некоторые фотографии, до сих пор оставшиеся без атрибуции, признаны работами Chim, будущего Давида Сеймура. Эссе Синтии Янг, кураторки International Center of Photography, помогает вернуть том в его контекст и прочитать его переменчивую судьбу во вторую половину XX века. Повторный просмотр сегодня означает встречу с фоторепортажем на ранней стадии, когда напечатанное изображение могло почти самостоятельно конструировать коллективную память о конфликте. Книга сохраняет именно эту энергию. Она не утратила грубости документа и ту напряженность между свидетельством и нарративной конструкцией, которые продолжают делать фотографии войны одновременно проблематичными и необходимыми.
Роберт Капа — Death in the Making Damiani / International Center of Photography, 2026 112 стр., € 45 ISBN 9788862087179
Лавиния Маннелли — ТехноЕва. Миф о совершенной женщине
Галатея родилась из слоновой кости, Олимпия — автомат, жены в Степфорде выглядят как героини домашнего каталога, Ава из Ex Machina имеет синтетическую кожу и алгоритмы. Лавиния Маннелли ставит эти фигуры рядом и обнаруживает довольно стойкое родство: меняются века и технологии, остается желание сконструировать женщину красивую, покорную, предсказуемую. В первую очередь — неспособную сказать «нет». ТехноЕва прослеживает эту фантазию через миф, литературу, кино, куклы, автоматы и искусственный интеллект. Маннелли сосредотачивается прежде всего на тех, кто такие создания воображает. Создатели, ученые, мужья, художники — почти всегда мужчины, которые возлагают на технику мечту устранить из отношений все, что мешает, начиная с чужого желания. Получается довольно тревожная генеалогия, поскольку многие ее формы уже нам знакомы. Искусственное тело меняет материал, базовая идея остается. Самое занимательное и, возможно, политически важное, что эти создания имеют дурную привычку портить проект. Они разговаривают, убегают, желают, становятся неуправляемыми. Маннелли находит в этом двигатель книги и ведет его быстрым письмом, умело прыгая от древнего мифа к научной фантастике, не превращая всё в перечень примеров. ТехноЕва таким образом рассказывает долгую историю мужского контроля над женским через призму неудач. Каждая эпоха конструирует свою идеальную женщину. Затем, по традиции, что‑то дает сбой.
Лавиния Маннелли — ТехноЕва. Миф о совершенной женщине effequ, 2026 € 17 ISBN 9791281639775